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PRÉFACE 

DE LA PREMltRE SÉRIE 


nauteville-IIou>e. Sopteinbrc 1857. 


Les personnes qui voudront bien jeter un coup d’œil 
sur ce livre ne s’en feraient pas une idée précise, si elles y 
voyaient autre chose qu’un commencement. 

Ce livre est-il donc un fragment? Non. Il existe à part. 
Il a, comme on le verra, son exposition, son milieu et 
sa fin. 

Mais, en môme temps, il est, pour ainsi dire, la pre- 
mière page d’un autre livre. 

Un commencement peut-il être un tout? Sans doute. 
Un péristyle est un édifice. 



L’arbre, comiiiencement de la forêt, est uu tout. 11 ap- 
partient à la vie isolée, par la racine, et à la vie en com- 
mun, par la sève. A lui seul, il ne prouve que l’arbre" mais 
il annonce la forêt. 

Ce livre, s’il n’y avait pas quelque affectation dans des 
comparaisons de cette nature, aurait, lui aussi, ce double 
caractère. 11 existe solitairement et forme un tout; il existe 
solidairement et fait partie d’un ensemble. 

Cet ensemble, que sera-t-il? 

Exprimer rimmanitédans une espèce d’œuvre cycli([ue; 
la peindre successivement et simultanément sous tous ses 
aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, 
lesquels se résument en un seul et immense mouvement 
d’ascension vers la lumière; faire apparaître, dans une 
sorte de miroir sombre et clair — que rinterruption natu- 
relle des travaux terrestres brisera probablement avant 
qu’il ait la dimension rêvée par l’auteur — cette grandi' 
figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et 
sacrée, rifomme; voilà de quelle pensée, de quelle ambi- 
tion, si l’on veut, est sortie la Uyende des siècles. 

Le volume ([u’on va lire n’en contient que la premièn» 
partie, la première série, comme dit le litre. 

Les poèmes qui composent ce volume ne sont donc 
autre chose que des empreintes successives du profil 
humain, de date en date, depuis Eve, mère des hommes, 
jusqu’à la Révolution, mère des peuples; empreintes prises, 
tantôt sur la barbarie, tantôt sur la civilisation, presque 
toujours sur le vif de l’histoire ; empreintes moulées sur b* 
masque des siècles. 

Quand d’autres volumes se seront joints à celui-ci, de 
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laçon à rendre Tœuvre un peu moins incomplète, cette 
série d’empreintes, vaguement disposées dans un certain 
ordr(f chronologique, pourra former une sorte de galerie 
de la médaille humaine. 

Pour le poète comme pour l’hislorien, pour l’archéo- 
logue comme pour le philosophe, chaque siècle est un 
changement de physionomie de riiumanité. On trouvera 
dans ce volume, qui, nous le répétons, sera continué et 
complété, le reflet de quelques-uns de ces changements de 
physionomie. 

On y trouvera quelque chose du passé, quchiuc chose 
(lu présent, et comme un vague mirage de l'avenir. Du 
reste, ces poèmes, divers par le sujet, mais inspirés par la 
même pensée, n’oiil entre euv d'autre nœud qu'un fil, ce 
fil qui s’atténue quehiuefois au point de devenir invisible, 
mais qui ne casse jamais, le grand ül mystérieux du laby- 
rinthe humain, le Progrès. 

Comme dans une mosaïque, chaque pierre a sa 
couleur cl sa forme propre; rensemble donne une 
figure. La figure de ce livre, on fa dit plus haut, c’est 
l’Homme. 

Ce volume d’ailleurs, qu’on veuille bien ne pas l’oublier, 
est ù l’ouvrage dont il fait partie, et qui sera mis au jour 
plus lard, ce que serait à une symphonie l’ouverture. Il 
n’en peut donner l’idée exacte et complète, mais il contient 
une lueur de l’œuvre entière. 

Le poème que fauteur a dans l’esprit n’est ici qu’en- 
Ir’ouverl. 

Quant à ce volume pris on lui-niéme, l’auteur n’a 
qu’un mot ïi en dire. Le genre liumam, considéré comme 
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un grand individu collectif accomplissant d'époque en 
époque une série d’actes sur la terre, a deux aspects, l’as- 
pect historique et l’aspect légendaire. Le second n’ést paa 
moins vrai que le premier; le premier n’est pas moins 
conjectural que le second. 

Qu’on ne conclue pas de cette dernière ligne — disons- 
le en passant qu’il puisse entrer dans la pensée de l’auteur 
d’amoindrir la haute valeur de l’enseignement historique. 
Pas une gloire, parmi les splendeurs du génie humain, ne 
dépasse celle du grand historien philosophe. L’auteur, 
seulement, sans diminuer la portée de l’histoire, veut con- 
stater la portée de la légende. Hérodote fait l'iiistoire, 
Homère fait la légende. 

C’est l’aspect légendaire qui prévaut dans ce volume et 
qui en colore les poèmes. Ces poèmes se passent l'un è 
l’autre le flambeau de la tradition humaine. Quasi cursom. 
C’est ce flambeau, dont la flamme est le vrai, qui fait l’unité 
de ce livre. Tous ces poèmes, ceux du moins qui résument 
le passé, sont de la réalité historique condensée ou de la 
réalité historique devinée. La fiction parfois, la falsifica- 
tion jamais; aucun grossissement do lignes; fidélité abso- 
lue à la couleur des temps et à l’esprit des civilisations 
diverses. Pour citer des exemples, la Décadence romaine 
n’a pas un détail qui ne soit rigoureusement exact; la 
barbarie mahométane ressort de Cantemir, à travers 
fenlhousiasme de l’historiographe turc, telle qu’elle est 
exposée dans les premières pages de Zim-Zizimi et de «Sul- 
tan Mourad, 

Du reste, les personnes auxquelles Pétude du passé est 
familière reconnaîtront, l’auteur n’en doute pas, l’accent 
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réel et sincère de tout ce livre. Un de ces poèmes {Première 
rencontre du Christ avec le tombeau) est tiré, Fauteur pourraU 
dire* traduit, de l’évangile. Deux autres {le Mariage de Ro- 
land, Âymcrillot) sont des feuillets détachés de la colossale 
épopée du moyen Age {Charlemagne, emperor à la barbe 
florie). Ces deux poèmes jaillissent directement des livres 
de gestes de la chevalerie. C’est de Fliistoire écoutée aux 
portes de la légende. 

Quant au mode de formation de plusieurs des autres 
poèmes dans la pensée de Fauteur, on pourra s’en faire 
une idée en lisant les quelques lignes placées en note avant 
la pièce intitulée les Raisons du Momotombo; lignes d’où 
cette pièce est sortie. L’auteur en convient, un rudi- 
ment imperceptible, perdu dans la chronique ou dans la 
tradition, à peine visible à Vœil nu, lui a souvent sufü. 
11 n’est pas défendu au poète et au philosophe d’essayer 
sur les faits sociaux ce que le naturaliste essaye sur les 
faits zoologiques, la reconstrucîion du monstre tFaprès 
l’empreinte de Fongle ou Falvéoîe de la dent. 

Ici lacune, là étude complaisante et approfondie d'un dé- 
tail, tel est Finconvénienl de toute publication fractionnée. 
Ces défauts de proportion peuvent n’étre qu’apparents. Le 
lecteur trouvera ccrlainement juste d’attendre, pour les 
apprécier déünilivemcnt, que la Légende des siècles ait paru 
en entier. Les usurpations, par exemple, jouent un tel rôle 
dans la construction des royautés au moyen Age et méleni 
tant de crimes à la complication des investitures, que 
Fauteur a cru devoir les présenter sous leurs trois princi- 
paux aspects dans les trois drames, le Petit Roi de Galice, 
Èviradnus, la Confiance du marquis •Fabrice. Ce qui peut 
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sembler aujourd’hui un développement excessif s’ajustera 
plus tard à l’ensemble. 

c 

Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela fient 
à ce qu’ils ne sont pas fréquents dans l’iiistoire. 

Comme on le verra, l’auteur, on racontant le genre 
humain, ne l’isole pas de son entourage terrestre. Il môle 
quelquefois i\ riiomme, il heurte à Tôme humaine, afin de 
lui faire rendre son véritable son, ces êtres diiïérents de 
riiommc que nous nommons bêtes, choses, nature morte, 
et qui remplissent on ne sait quelles fonctions fatales dans 
l'équilibre vertigineux de la création. 

Tel est ce livre. L’auteur l’olTre au public sans rien se 
dissimuler de sa profonde iusuflisance. C’est une tentalive 
vers l’idéal. Uien de plus. 

Ce dernier mot a besoin peut-être d’être oxpli([ué. 

Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres 
parties de ce livre auront été publiées, on apercevra le lien 
qui, dans la conception de l’auteur, rattache la Légende des 
siècles à deux autres poèmes, presque terminés à cette 
heure, et qui en sont, l'un le dénoAmenI, l’autre le com- 
mencement : la Fin de Satan, Dieu. 

L’auteur, du reste, pour compléter ce qu’il a dit plus 
haut, ne voit aucune difficulté à faire entrevoir, dés à pré- 
sent, qu'il a esquissé dans la solitude une sorte de poème 
d’une certaine étendue où se réverbère le problème unique, 
l’Être, sous sa triple face : l’Humanité, le Mal, l’Infini; le 
progressif, le relatif, l'absolu ; en ce qu’on pourrait appe- 
ler trois chants, la Légende des siècles, la Fin de Satan, Dieu, 

Il publie aujourd’hui un premier carton de celte es- 
quisse. Les autres suivront. 
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Nul ne peut répondre d’achever ce qu’il a commencé, 
pas une minute de continuation certaine n’csl »assurée à 
l’œuVrc ébauchée; la solution de continuité, hélas! c’est 
tout l’homme; mais il est permis, même au plus faible, 
d’avoir une bonne intention et de la dire. 

Or, l’intention de ce livre est bonne. 

L’épanouissement du genre humain de siècle en siècle, 
l’homme montant des ténèbres à l’idéal, la transfiguration 
paradisinque de l’enfer terrestre, Féclosion lente et suprême 
<le la liberté, droit pour celte vie, responsabilité pour 
raulrc; une espèce d’hymne religieux à mille strophes, 
ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son som- 
met une haute prière; le drame de la création éclairé par 
le visage du créateur, voilà ce que sera, terminé, ce poème 
<lans son ensemble; si Dieu, maître des existences hu- 
maines, y consent. 




LA VISION 

D’OU EST SORTI CE LIVRE 




LA VISION 


D’OU EST SORTI CE LIVRE 


* 


J'eus un rêve, le mur des siècles m’apparut. 


C’était de la chair vive avec du granit brut. 

Une immobilité faite d’inquiétude, 

Un édifice ayant un bruit de multitude. 

Des trous noirs étoilés par de farouches you.\. 

Des évolutions de groupes monstrueux. 

De vastes bas-reliefs, des fresques colossales; 
Parfois le mur s’ouvrait et laissait voir des salles. 
Des antres où siégeaient des heureux, des puissant 
Des vainqueurs abrutis de crime, ivres d’encens. 
Des intérieurs d’or, de jaspe et de porphyre ; 

Kt ce mur frissonnait comme un afbre au zéphyre ; 
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Tous les siècles, le front ceint de tours ou d’épis, 
Étaient là, mornes sphinx sur l’énigme accroupis ; 
Chaque assise avait l’air vaguement animée ; 

Cela montait dans l’ombre ; on eût dit une armée 
Pétrifiée avec le chef qui la conduit 
Au moment qu’elle osait escalader la Nuit; 

Ce bloc flottait ainsi qu’un nuage qui roule ; 

C’était une muraille et c’était une foule ; 

Le marbre avait le sceptre et le glaive au poignet, 
La poussière pleurait et l’argile saignait. 

Les pierres qui tombaient avaient la forme humaine. 
Tout l’homme, avec le souffle inconnu qui le mène, 
Eve ondoyante, Adam flottant, un et divers. 
Palpitaient sur ce mur, et l’ètrc, et l’iinivei s, 

Et le destin, fil noir que la tombe dévide. 

Parfois l’éclair faisait sur la paroi livide 
Luire des millions de faces tout à coup. 

Je voyais là ce Rien que nous appelons Tout; 

Les rois, les dieux, la gloire et la loi, les passages 
Des générations à vau-l’eau dans les âges ; 

Et devant mon regard se prolongeaient sans fin 
Les fléaux, les douleurs, l’ignorance, la faim, 

La superstition, la science, l’histoire. 

Comme à perte de vue une façade noire. 


Et ce mur, composé de tout ce qui croula. 

Se dressait, escarpé, triste, informe. Où cela? 

Je ne sais. Dans un lieu quelconque des ténèbres 
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H ii’cst pas (le brouillards, comme il n’est point d’algèbres, 
Qui résistent, au fond des nombres ou des ciciix, 

A la fixité calme et profonde des yeux; 

Je regardais ce mur d’abord confus et vague. 

Où la forme semblait flotter comme une vague, 

Où tout semblait vapeur, vertige, illusion ; 

Et, sous mon œil pensif, l’étrange vision 
Devenait moins brumeuse et plus claire, à mesure 
Que ma prunelle était moins troublée et plus sûre. 


♦ 


Oliaos d’êtres, montant du gouffre au firmament ! 

Tous les monstres, chacun dans son compartiment; 

Le siècle ingrat , le siècle affreux , le siècle immonde ; 
Brume et réalité! nuée et mappemonde! 

Oc rêve était l’histoire ouverte à deux battants; 

Tous les peuples ayant pour gradins tous les temps ; 
Tous les temples ayant tous les songes pour marches ; 
Ici les paladins et là les patriarches ; 

Dodonc chuchotant tout bas avec Mcmbré ; 

Et Thèbe, et Raphidim, et son rocher sacré 
Où, sur les juifs luttant pour la terre promise, 
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Aaron et Hur levaient les deux mains de Moïse; 

•Le char de feu d’Amos parmi les ouragans; 

Tous ces hommes, moitié princes, moitié brigands, 
Traii>formés par la fable avec grâce ou colère. 

Noyés dans les rayons du récit populaire, 

Archat]ges, demi-dieux, chasseurs d'hommes, héros 
Des Eddas, des Védas et des Romanceros; 

Ceux dont la volonté se dresse fer de lance; 

Ceux devant qui la terre et Tombre font silence ; 

Saül, David; et Delphe, et la cave d’Endor 
Dont on mouche la lampe avec des ciseaux d'or ; 
Nemrod parmi les morts; Booz parmi les gerbes; 

Des Tibères divins, constellés, grands, superbes, 
Etalant à CapVce, au forum, dans les camps, 

Des colliers, que Tacite arrangeait en carcans; 

La chaîne d’or du trône aboutissant au bagne. 

Ce vaste mur avait des versants de montagne. 

O nuit! rien ne manquait à l’apparition. 

Tout s’y trouvail, matière, esprit, fange et rayon; 
Toutes les villes, Thèbe, Athènes, des étages 
De Romes sur des las de Tyrs et de Cartilages; 

Tous les fleuves, l’Escaut, le Rhin, le Nil, l’Aar, 

Le Rubicon disant à quicomjue est césar : 

— Si vous êtes encor citoyens, vous ne l’ètes 

Que jusqu’ici. — Les monts se dressaient, noirs squeled 

Et sur ces monts erraient les nuages hideux. 

Ces fantômes traînant la lune au milieu d’eux. 

La muraille semblait par le vent remuée ; 

C’étaient des croisements de flamme et de nuée, 

Des jeux mystérieux de clartés, des renvois 
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D’ombre d’un siècle à l’autre et du sceptre aux pavois. 
Où l’Inde finissait par être l’Allemagne, 

Où ^alomon avait pour reflet Charlemagne ; 

Tout le prodige humain, noir, vague, illimité; 

La liberté brisant l’immuabilité ; 

L’IIoreb aux flancs brûlés, le Pinde aux pentes vertes ; 
llicétas précédant Newton, les découvertes 
Secouant leurs flambeaux jusqu’au fond de la mer, 
Jason sur le dromon, Fulton sur le steamer; 

La Marseillaise, Eschyle, et l’ange après le spectre; 
Capanée est debout sur la porte d’Électre, 

Bonaparte est debout sur le pont de Lodi ; 

Christ expire non loin de Néron applaudi. 

Voilà l’affreux chemin du trône, ce pavage 
De meurtre, de fureur, de guerre, d’esclavage; 
L’homme-troupeau! cela hurle, cela commet 
Des crimes sur un morne et ténébreux sommet. 

Cola frappe, cela blasphème, cela souffre. 

Hélas! et j’entendais sous mes pieds, dans le gouffre. 
Sangloter la misère aux gémissements sourds. 

Sombre bouche incurable et qui se plaint toujours. 

Et sur la vision lugubre, et sur moi-même 
Que j’y voyais ainsi qu’au fond d’un miroir blême, 

La vie immense ouvrait ses difformes rameaux; 

Je contemplais les fers, les voluptés, les maux, 

La mort, les avatars et les métempsycoses, 

Et dans l’obscur taillis des êtres et des choses 
Je regardais rôder, noir, riant, l’œil en feu, 

Satan, ce braconnier de la forêt de Dieu. 


POÉSIE. — VII. 
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LA VISION 
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Quel lilan avait peint cette cliose inouïe? 

Sur la paroi sans fond de l’ombre épanouie 
Qui donc avait sculpté ce rêve oii j’étonlTais? 

Quel bras avait construit avec (ous les forfaits, 

Tous les deuils, (ous les pleurs, toutes les épouvantes. 
Ce vaste eneliainemcnt de ténèbres vivantes? 

Ce rêve, et j’en tremblais, c’était une action 
Ténébreuse entre l’homme et la création; 

Des clameurs jaillissaient de dessous les pilastres ; 

Des bras sortant du mur montraient le poing aux astres: 
La chair était Gomorrhe et l’àme était Sion ; 

Songe énorme ! c’était la confrontation 

De ce que nous étions avec ce que nous sommes ; 

Les bêtes s’y mêlaient, de droit divin, aux hommes. 
Comme dans un enfer ou dans un paradis; 

Les crimes y rampaient, de leur ombre gramlis ; 

Ct môme les laideurs n’étaient pas malséantes 
A la tragique horreur de ces fresques géantes. 

El je revoyais là le vieux temps oublié. 

Je le sondais. Le mal au bien était lié 
Ainsi que la vertèbre est jointe à la vertèbre. 


Cette muraille, bloc d’obscurité funèbre. 
Montait dans l’infini, vers un brumeux matin. 
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Blanchissant par degrés sur l’horizon lointain, 
Cette vision soml)ro, abrégé noir du monde, 
AllaU s’évanouir dans une aube profonde, 
et, commencée en nuit, finissait en lueur. 


Le jour triste y semblait une pale sueur; 
Et cette silhouette informe était voilée 
D’un vague tournoiement de fumée étoilée. 




Tandis (|uc je songeais, ITeil fixé sur ce mur 
Semé d’àmes, couvert d’un mouvement obscur 
Et des gestes hagards d’un peuple de fantômes, 
Une rumeur se fit sous les ténébreux dômes, 
J’entendis dcuix fracas profonds, venant du ciel 
En sens contraire au fond du silence éternel; 

Le firmament r[ue nul ne peut ouvrir ni clore 
Eut l’air de s’écarter. 




Du côté de l’aurore, 
L’esprit de l’Orestic, avec un fauve bruil. 
Passait; en meme temps, du côté (/e la nuit, 
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Noir génie effare fuyant dans une éclipse, 
Formidable, venait l’immense Apocalypse ; 

Et leur double tonnerre à travers la vapeur, ' 

A ma droite, à ma gauche, approchait, et j’eus peur 
Comme si j’étais pris entre deux chars de l’oinbre. 


Ils passèrent. Ce fut un cbraulement sombre. 
Et le premier esprit cria : Fatalité ! 

Le second cria : Dieu’ L’obscure éternité 
Répéta ces deux cris dans scs échos funèbres. 


Ce passage effrayant remua les ténèbres ; 

Au bruit qu’ils firent, tout chancela; la paroi 
Pleine d’ombres, frémit; tout s’y mêla; le roi 
Mit la main à son casque et l’idole à sa mitre; 

Toute la vision trembla comme une vitre. 

Et se rompit, tombant dans la nuit en morceaux ; 

Et quand les deux esprits, comme deux grands oiseaux, 
Eurent fui, dans la brume étrange de l'idée, 

La pâle vision reparut lézardée. 

Comme un temple en ruine aux gigantesques fùl'^, 
Laissant voir de l’abime entre ses pans confus. 
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Lorsque je la revis, après que les deux anges 
L’eurent brisée au choc de leurs ailes étranges, 

Ce n’était plus ce mur prodigieux, complet. 

Où le destin avec rinfmi s’accouplait. 

Où tous les temps groupés sc rattachaient au nôtre. 
Où les siècles pouvaient s’interroger l’un l’autre 
Sans que pas un fit faute et manquât à l’appel ; 

Au lieu d’un continent, c’était un archipel ; 

Au lieu d’un univers, c’était un cimetière; 

Par places se dressait quelque lugubre piern , 
Quelque pilier debout, ne soutenant plus rien ; 

Tous les siècles tronqués gisaient; plus de liens; 
Chaque époque pendait démantelée; aucune 
N’était sans déchirure et n’était sans lacune ; 

Et partout croupissaient sur le passé détruit 
Des stagnations d’ombre et des flaques de nuit. 

Ce n’était plus, parmi les brouillards où Tœil plonge, 
Que le débris difforme et chancelant d’un songe, 
Ayant le vague aspect d’un pont intermittent 
Qui tombe arche par arche et que le gouffre attend, 
Et de toute une flotte en détresse qui sombre; 
Ressemblant à la phrase interrompue et sombre 
Que l’ouragan, ce bègue errant sur les sommets. 
Recommence toujours sans l’achever jamais. 
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Seulement ravenîr continuait créclorc 

Sur ces vestigi's noirs qu’un pale orient dore, 

Ht se levait avec un air d’astre, au milieu 

D’un nuage où, sans voir de foudre, on sentait Dieu. 


* 


De l’empreinte profonde et grave qu’a laissée 
Ce chaos de la vie à ma sombre pensée, 

De cette vision du mouvant genre humain, 

Ce livre, où près d’hier on entrevoit demain. 

Est sorti, reflétant de poème en poëme 
Toute cette clarté vertigineuse et blême; 

Pendant que mon cerveau douloureux le couvai!, 
La légende est parfois venue à mon chevet. 
Mystérieuse sœur de l’histoire sinistre; 

Et toutes deux ont mis leur doigt sur ce registre. 


Et qu’est-ce maintenant que ce livre, traduit 
Du passé, du tombeau, du gouffre et de la nuit? 
C’est la tradition tombée h la secousse 
Des révolutions que Dieu déchaîne et pousse; 

Ce qui demeure après que la terre a tremblé; 
Décombre où l’avenir, vague aurore, est mêlé ; 
C’est la construction des hommes, la masure 
Des siècles, qu’cmjdit lombre et que l’idée azuré. 
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L’affreux charnier-palais en ruine, liabitc 
Par la mort et bâti par la fatalité, 

Où SC posent pourtant parfois, quand clics l’osenl, 

De la façon dont l’aile et le rayon se posent. 

La liberté, lumière, et l’espérance, oiseau ; 

C’est l’incommensurable et tragique monceau, 

Où glissent, dans la brèche horrible, les vipères 
Et les dragons, avant de rentrer aux repaires, 

Et la nuée avant de remonter au ciel; 

(üe livre, c’est le reste effrayant de Babel; 

C’est la lugubre Tour des Choses, l’édifice 
Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice, 
Eier jadis, dominant les lointains horizons. 
Aujourd’hui n’ayant plus que de hideux tronçons, 
Epars, couchés, perdus dans l’obscure vallée; 

C’est l’épopée humaine, âpre, immense, — écroulée. 


Guernesey, — Avril 18.‘»7. 
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LA TERRE 


HYMNE 


Elle est la terre, elle est la plaine, elle est le champ. 
Elle est chère à tous ceux qui sèment en marchant ; 

Elle offre un lit de mousse au pâtre ; 
Frileuse, elle se chauffe au soleil éternel. 

Rit, et fait cercle avec les planètes du ciel 
Comme des sœurs autour de Tâtre. 
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Elle aime le rayon propice aux blés mouvanls, 

Et rassainisscmcnl formidable des vents, 

El les souffles, qui sont des lyres, 

El l'éclair, front vivant qui, lorsqu’il brille cl («il, 
Tout ensemble épouvante et rassure la nuit 
A force d’effrayants sourires. 


Gloire à la terre ! Gloire à l’aube oii Dieu parait ! 
Au fourmillement d’yeux ouverts dans la foret, 
Aux fleurs, aux nids que le jour dort' ! 
Gloire au blanchisseinenl nocturne des sommets I 
Gloire au ciel bleu qui peut, sans s’épuiser janiai 
Faire des dépenses d’aurore! 


La terre aime ce ciel tranquille, é^^al pour loih. 
Dont la sérénité ne dépeinl pas de nous, 

Et qui mêle à nos vils désa^lr(‘s, 

A nos deuils, aux éclats de rires effrunléN 
A nos mécliancetés, à nos rapidités, 

La douceur profonde des astres. 


La terre est calme auprès de l’océan {.o'oiideur; 
La terre est belle ; elle a la divine pudeur 
De SC cacher sous les feuillages ; 

Le printemps son amant vient en mai la baiser ; 
Elle envoie au tonnerre altier pour l’apaiseï' 

La fumée humble des villages. 



LA TERRE. 


Ne frappe pa^, tonnerre. Ils sont petits, ceux-ci. 

La terre est bonne; elle est grave et sévèi-e aussi ; 

■ Les roses sont pures comme elle ; 
OiiicoiKpio pense, espère et travaille lui plaît, 

Lt rinnocencc offerte à tout homme est son lait, 
Et la justice est sa mai^ielle. 


La terre cache l’or et montre les moissons; 

Klli', met dans le liane des fuyantes saisons 
Le germe des saisons prochaines, 

Dans razur les oiseaux qui chuchotent : aimons ! 

Kl les sources au fond de l’onibre, et sur les inonl- 
L’immense tremblement des chênes. 


L’harmonie e^t son (ouvre auguste sous les cieux : 
Elle ordonne aux roseaux de saluer, joyeux 
Et satisfaits, l’arbre superbe; 

Ear ré«|uilibre, c’est le bas aimant le haut : 

Pour ([uc le (‘è(lre altier soit dans son droit, il faut 
Le consentement du brin d’herbe. 


Elle (‘galise tout dans la fosse, et confond 
Av(‘c les bouviers morts la poussière que font 
Les C(*sars et les Alêxandres ; 

Elle envoie au ciel l'ame cl garde l’animal ; 
Elle ignore, en son vaste effacement du mal, 
La différence de deux cendres. 
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Elle paie à chacun sa ilcUe, au jour la nuit, 

À la nuit le jour, l’herbe aux rocs, aux fleurs le fruit ; 

Elle nourrit ce qu’elle crée, 

El l’arbre est confiant quand l’homme est incertain ; 

O confrontation qui fait honte au destin, 

O grande nature sacrée ! 


Kilo fut le berceau d’Adam et de Jai>hef, 

Et puis elle est leur tombe ; et e'est elle qui fail 
Dans Tyr qu’aujourd’luii l’on ignore, 

Dans Sparte et Rome en deuil, dans Memphis abattu. 
Dans tous les lieux où riiomme a parlé, puis s’est tu, 
Chanter la cigale sonore. 


Pourquoi ? Pour consoler les sépulcres dormants. 
Pourquoi? Parce qu’il faut faire aux écroulements 
Succéder les apothéoses, 

.\ux voix qui disent Non les voix qui disent Oui, 
■Vux disparitions de l'homme évanoui 

Le chant mystérieux des choses. 


La terre a pour amis les moissonneurs ; le soir. 

Elle voudrait chasser du vaste horizon noir 
L’âpre essaim des corbeaux voraces, 

\ l’heure où le bœuf las dit : Rentrons maintenant ; 
Quand les bruns laboureurs s’en reviennent traînant 
Les socs pareils à des cuirasses. 
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Elle enfante sans fin les fleurs qui durent peu ; 
Les fleurs ne font jamais de reproches à Dieu ; 

Des chastes lys, des vignes mûres, 

Des myrtes frissonnant au vent, jamais un cri 
Ne monte vers le ciel vénérable, attendri 
Par rinnoconce des murmures. 


Elle ouvre un livre obscur sous les rameaux épais ; 
Elle fait son [)ossible, et prodigue la ])aix 
Au rocher, à Tarbre, à la plante. 

Pour lions éclairer, nous, lils de Cliam et d’IIcrmès, 
Qui sommes condamnés à ne lire jamais 
On’à de la lumière tremblante. 


Son bul, c'est la naissance et ce n'est pas la mort; 
C'est la bouche qui parle et non la dent rpii mord; 

Quand la guerre infiime se rue 
Creusant dans riiuinme un vit sillon de sang baigné, 
Farouche, (die détourne un regard indigné 
De cette sinistre charrue. 


Meurtrie, elle (hnnande aux hommes : A ([uoi sert 
Le ravage? Qmd fruit produira le désert? 

Pourquoi tuer la plaine verte 
Elle ne Irouve pas utiles h's méchants, 

Et pleure la beauté virginale des champs 
Déshonorés en pure perte. 

POÉSIE. — VII. ;î 
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La terre fut jadis Gérés, Alma Gérés, 

Mère aux yeux bleus des blés, des prés et des forêts; 

Et je l’entends qui dit encore : 

Fils, je suis Démèter, la déesse des dieux; 

Et vous me bâtirez un temple radieux 
Sur la colline Gallichore. 



II 

D’ÈVE A JÉSUS 




LE SACRE DE LA FEMME 


1 


L’aurore apparaissait; quelle aurore? Un abîme 
D’éljlouisseinenl, vaste, insondable, suldime; 

Une arflente lueur de paix et de bonté. 

C’était aux premiers temps du globe; et la clarté 
Brillait sereine au front du ciel inaccessible, 
Etant tout ce que Dieu peut avoir de visible; 
Tout s’illuminait, l’ombre et le brouillard obscur 
Des avalanches d’or s’écroulaient dans Tazur; 

Le jour en flamme, au fond de la terre ravie, 
Endjrasait les lointains splendides de la vie; 

Les horizons, pleins d’ombre et de rocs chevelus 
Et d’arbres clTrayants que rhomme ne voit plus. 



38 


LA LÉGENDE DES SIÈCLES. 


Luisaient, comme le songe et comme le vertige, 

Dans une profondeur d’éclair et do prodige; 

L’éden pudique et nu s’éveillait mollement ; 

Les oiseaux gazouillaieut un hymne si cliarmani, 

Si frais, si gracieux, si suave et si tendre, 

Que les anges distraits se penchaient pour l’entendre 
Le seul rugissement du tigre était plus doux ; 

Les hallicrs où Tagneau paissait avec les loups, 

Les mers oii Thydre aimait ralcyon, et les plaines 
Où les ours et les daims confondaient leurs haleines, 
Hésitaient, dans le (duxHir des concerts inlinis, 

Entre le cri de Tantre et la chanson des nids. 

La prière semblait à la clarté mêlée ; 

El sur cette nature encore immaculée 
Qui du verbe éternel avait gardé racoeut, 

Sur ce monde céleste, angélique, innocent, 

Le matin, murmurant une sainte paroI(‘, 

Souriait, et l’aurore était une auréole. 

Tout avait la figure intègre dfi bonheui^; 

Pas de bouclie d’oii vint un souille empoisonneur ; 
Pas un être qui u’eùt sa majesh* première; 

Tout ce que l’infini peut jeter de lumière 
Éclatait pèle-mêh* h la fois dans les airs; 

Le vent jouait avo<î celt(* gerbe d’éclairs 
Dans le tourbillon libre et fuyant des nuées; 

L’enfer balbutiait quelques vagues huées 
Qui s’évanouissaient dans le grand cri joyeux 
Des eaux, des monts, des bois, de la terre et des cieux. 
Les vents et les rayons semaient de tels délires 
Que les forêts vibraient comme de grandes lyres; 
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De Tombrc à la clarté, de la base au sommet, 

Une fraternité vénérable germait; 

I/astre était sans orgueil et le ver sans envie ; 

On s’adorait d’un bout à l’autre de la vie; 

Une harmonie égale à la clarté, versant 
Une extase divine au globe adolescent, 

Semblait sortir du cœur mystérieux du monde; 
L’herbe en était émue, et le nuage, et l’onde, 

Et meme le rocher qui songe et qui se tait; 

L’arl)rc, tout pénétré de lumière, chantait; 

Chaque fleur, échangeant son souffle ('t sa pensée 
Avec le ciel serein d’où tombe la rosée, 

Recevait une perle et donnait un parfum; 

L’Etre resplendissait, Un dans Tout, Tout dans Un; 
Le paradis brillait sous les sombres ramures 
De la vie ivrenrombre et pleine de murmures, 

El la lumière était faite de vérité; 

Et tout avait la grâce, ayant la pureté. 

Tout était namme, hymen, bonheur, douceur, clémence, 
Tant ces immenses jours avaient une aube immense! 


Il 


Ineffable lever du premier rayon d’or. 

Du jour éclairant tout sans rien savoir encor! 
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O matin des matins! amour! joie effrénée 
De commencer le temps, l’hciire, le mois, rannée! 
Ouverture du monde! instant prodigieux! 

La nuit se dissolvait dans les énormes cieux 
Où rien ne tremble, où rien ne pleure, où rien ne souffre 
Autant que le chaos la lumière était gouffre*; 

Dieu se manifestait dans sa calme grandeur, 
Certitude pour l’ame et pour les yeux spleinleur; 

De fiu'te en faite, au ciel et sur (erre, et daris toutes 
Les épaisseurs de lYlre aux innombrables voides, 

On voyait révidence adorable édaler; 

Le monde s’ébauchait; tout seinblait méditer; 

Les types primitifs, offrant dans leur mélange 
Presque la brute informe et rude et |)resque l’ange, 
Surgissaient, orageux, gigaidesrpies, touffus; 

On sentait tressaillir sons leurs groupes confus 
La terre, inépuisable et suprême matrice; 

La création sainte, à son tour créatrici», 

Modelait vaguement des asj)0(*ts mei‘V(‘illeux, 

Faisait sortir l’essaim d<'s êtres fabuleux 
Tantôt des boi^^, tantôt des mer<, tantôt des nues. 

Et proposait à Dieu des formes inconnues 

Que le temps, moissonneur pensif, [>lus tard changea; 

On sentait sourdre, et vivre, A végéter déjà 

Tous les arbres futurs, pins, érables, yeuses, 

Dans des verdissements de feuilles monstrueuses; 

Une sorte de vie excessive gonflait 
La mamelle du monde au mystériinix lait; 

Tout semblait presque hors de la mesure éclore: 
Comme si la nature, en étant proche encore, 
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Eut pris, pour scs essais sur la terre et les eaux, 
Une difformité splendide au noir chaos. 


Les divins paradis, pleins d’une étrange sève, 
Semblent au fond des temps reluire dans le reve, 
Et, pour nos yeux obscurs, sans idéal, sans foi, 
Leur extase aujourcriiui serait presfjue l’effroi; 
Mais qu’importe à l’abime, à l’aiiie universelle 
Qui dépense un soleil au lieu d’une étincelle. 

Et qui, pour y pouvoir poser l’ange azuré, 

Fait croître jusfju’aux cieux l’éden démesuré! 


Jours inouïs! le bien, le beau, b' vrai, le juste, 
Coulaient dans le torrent, frissonnaient dans l’arbuste ; 
L’aquilon louait Dieu de sagesse vêtu; 

L’arbre était bon; la Heur était une vertu; 

C’est trop peu d’être blanc, le lys était candide; 

Lien u’aNait d(‘ souillure et rien n'avait de ride; 

Jours |nns ! ri(‘n ne saignait sous l’ongle et sous la dent ; 
La bête heureuse était riiinocence rôdant; 

Le mal n’avait encor rien mis de son mystère 
Dans le ser])ent, dans l’aigle allier, dans la panthère. 
Le précipice ouvert dans Fanimal sacré 
C’avait j)as (rond)re, étant jusqu'au fond éclairé ; 

La montagne était jeune et la vague était vierge; 

Le globe, hors des mers*dontle Ilot le submerge, 
Sortait beau, magnifique, aimant, lier, triomphant. 

Et rien n’était petit quoique tout fut enfant; 
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La terre avait, parmi scs hymnes (rinnocence, 

Un étourdissement de séve et de croissance; 
L’instinct fécond faisait réver rinstinct vivant; 

Et, répandu partout, sur les eaux, dans le vent, 
L’amour épars flottait comme un parfum s’exhale; 
La nature riait, naïve et colossale; 

L’espace vagissait ainsi qu’un nou\ eau-né. 

L’aube était Je regard du soleil étonné. 


Or, ce jour-là, c’était le plu< beau qii’enl encore 
Versé sur runivers la radieuse aurore; 

Le meme séraphique et saini fréinissminmt 
Unissait l’algue à l’ondi; (U l’elre à ; 

L’étiier plus pur luisait dans les eieux |)lus sublimes 
Les souffles abondaient [)his profonds sur les cimes; 
Les feuillages aviaient de plus <h)ux mouvements; 

Et les rayons tombîdent caressants et charmants 
Sur un frais vallon vert, où, débordant d’extase. 
Adorant ce grand ciel que la lumière embrase, 
Heureux d’étre, joyeux d’aimer, ivres de voir. 

Dans l’ombre, au bord d’un lac, vertigineux miroir, 
Étaient assis, les pieds effleurés jjar la lame, 

Le premier homme auprès de la première femme. 
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L’époux priait, ayant l’épouse à son côté. 


IV 


Ève offrait au ciel bleu la sainte iiinliLé ; 

Eve blonde admirait Taiibe, sa sœur vermeille. 

Chair de la femme! argile idéale! ô merveille! 

0 pénétration sublime de res[>rit 

Dans le limon que rCtre ineffable pétrit! 

iMalière oii l’ame brille à travers son suaire! 

Bouc oii ron voit les doi.^'ts du <liviu slatuaire! 
Fange auguste appidant le baiseï* et le (aiair, 

Si saiiife, ([u’on ne saif, faut l’amour est \ainqueiir, 
Tant ràme est vers ce lit mystérieux poussée, 

Si cetf(î volui)té n’est pas une pensée, 

Et qu’on ne peut, à l’heure où les sens sont en feu, 
Étreindre la beauté sans croire embrasser Dieu ! 


Eve laissait errer ses yeux sur la nature. 


Et, sous les verts palmiers à la haute stature, 
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Autour d’Ève, au-dessus de sa teto, looillot 
Semblait songer, le bleu lotus se recueillait, 

Le frais myosotis se souvenait; les roses 
Chcrcliaieut ses pieds avec leurs lèvres donii-closc>^ ; 
Un souille fraternel soldait du lys vermeil. 

Comme si ce doux être eût é(é leur pareil. 

Comme si de ces fleurs, ayant toutes une ame, 

La plus belle s était épanouie en femme. 


V 


Pourtant, jusqu’à ce jour, c’était Adam, l’élu 
Qui dans le ciel sacré le premier avait lu. 

C’était le Marié tranquille et fort, que l'ombre 
Et la lumière, et l’aube, et les astres sans nombre, 

Et les bêtes des bois, et les fleurs du ravin 
Suivaient ou vénéraient comme l’ainé divin. 

Comme le front ayant la lueur la [dus haute; 

Et, quand tous deux, la main dans la main, cote à côte, 
Erraient dans la clarté de l’édcn radieux, 

La nature sans fond, sous scs millions d’yeux, 

A travers les rochers, les rameaux, l’onde et riicrbc. 
Couvait, avec amour pour le couple superbe, 

Avec plus de respect pour l’homme, être complet, 

Eve qui regardait, Adam qui contemplait. 
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Mais, cc jour-Ià, ces yeux innombrables qu’entrouvre 
L’infini sous les plis du voile qui le couvre, 
S’attachaient sur l’épouse et non pas sur l’époux, 
Comme si, dans cc jour religieux et doux 
béni parmi les jours et parmi les aurores, 

Aux nids ailés perdus sous les J>ranchcs sonores, 

Au nuage, aux ruisseaux, aux frissonnants essaims, 
Aux bétes, aux cailloux, à tous ces êtres saints 
Que de mots ténébreux la terre aujourd’hui nomme, 

La femme eût apparu plus auguste que l’homme! 


VI 


Pourquoi ce choix? pourquoi cet attendrissement 
Immense du profond et divin firmament? 

Pourquoi tout Tunivers ])cnché sur une tête? 

Pourquoi l’aube donnant à la femme une fêle? 
Pourquoi ces chants? Pourquoi ces palpitations 
Des Ilots dans plus de joie et dans plus de rayons? 
Pourquoi partout l’ivrcssc et la hâte d’éclore, 

Lt les antres heureux de s’ouvrir à l’aurore. 

Et plus d’encens sur terre et plus de llamme auxcieux? 


Le beau couple innocent songeait silencieux. 
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VII 


Cependant la tendresse incxpriniable et douce 
De l’astre, du vallon, du lac, du brin de mousse. 
Tressaillait plus profonde à chaque instant autour 
D’Ève, que saluait du haut dos cieux le jour; 

Le regard qui sortait des choses et des êtres, 

Des flots bénis, des bois sacrés, des arbres prêtres, 
Se fixait, plus pensif de inornent en monnnit, 

Sur cette femme au front vénérable et charmant; 

Un long rayon d’amour lui venait des abimes. 

De l’ombre, de l’azur, des profondeurs, des cimes, 
De la fieur, de l’oiseau chantant, du roc muet. 


Et, pale, Ève sentit que sou flanc remuait. 



LA CONSCIENCE 


Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes, 
Échevelé, livide au milieu des tempêtes, 

Caïn se fut enfui de devant Jéhovah, 

Comme le soir tombait, riiomme sombre arriva 
Au bas d’une monta^me en une grande plaine; 

Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine 
Lui dirent : Couchons-nous sur la terri», et dormon 
Caïn, ne dormant pas, songeait au pii»d des monts. 
Ayant levé la tête, au fond des deux funèbres 
Il vit un mil, tout grand ouvert dans les ténèbres, 
Et qui le regardait dans l’ombre fixeim'id. 

— Je suis trop près, dit-il avec un tremblement. 

11 réveilla ses fils dormant, sa femme lasse, 

Et se remit à fuir sinistre dans l’espace. 
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U marcha Iroiilo jours, il marcha trente nuits. 

U allait, muet, pale et frémissant aux bruits, 

Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve, 

Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la grève 
Des mers dans le pays qui fut depuis Assur. 

— Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sur. 
Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. — 
Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes 
L’ieil à la même place au fond de l’horizon. 

Alors il tressaillit en proie au noir frisson. 

— Cachez-moi! cria-t-il; et, le doigt sur la bouche, 
Tous ses fils regardaient trembler faïeul farouche. 

Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont 

Sous des tentes de poil dans le désert profond : 

— Etends de ce coté la toile de la tente. — 

Et l’on développa la muraille flottante ; 

Et, quand on l’eut fixée avec des poids de plomb : 

— Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, l’enfant blond, 
La fille de scs fils, douce comme l’aurore ; 

Et Caïn répondit : — .le vois ect œil encore! — 

.lubal, père de ceux f[ui passent dans les bourgs 
Souillant dans des clairons et frappant des tambours, 
Cria : — Je saurai bien construire une barrière. — 

11 üt un rnur de bronze et mit Caïn derrière. 

Et Caïn dit : — Cet (oil me regarde toujours! 
llénoch dit : — Il faut faire une enceinte de tours 
Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle. 
Ratissons une ville avec sa citadelle. 

Ratissons une ville, et nous la fermerons. — 

Alors Tubalcaïn, père desîorgerons. 
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Construisit une ville énorme et surhumaine. 

Pendant qu’il travaillait, ses frères, dans la plaine, 
Chassaient les fils d’Éiios et les enfants de Setli ; 

Et l’on crevait les yeux à quiconque passait; 

Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles. 

Le granit remplaça la tente aux murs de toiles, 

On lia chaque bloc avec des nœuds de fer, 

Et la ville semblait une ville d’enfer ; 

L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes; 
Ils donnèrent aux murs Pépaisseur des montagnes; 
Sur la porte on grava : « Défense à Dieu d’entrer. » 
Quand ils eurent fini de clore et de murer, 

On mit faïeul au centre en une tour de pierre. 

Et lui restait lugubre et hagard. — O mon père! 

L’œil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla. 

Et Caïn répondit : — Non, il est toujours là. 

Alors il dit : — Je veux habiter sous la terre 
Comme dans son sépulcre un homme solitaire; 

Uieii ne me verra plus, je no verrai plus rien. — 

On fit donc une fosse, et Caïn dit : C’est bien! 

Puis il descendit seul sous cette voûte sombre. 

Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre 
Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain, 

L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. 


POiiSlE. — vil. 




PUISSANCE ÉGALE BONTÉ 


Au commencement, Dieu vit un jour dans l’espace 
Iblis venir à lui ; Dieu dit : — Veux-tu ta grâce? 

— Non, dit le Mal. — Alors que me demandes-tu? 

— Dieu, répondit Iblis de ténèbres vôlu. 

Joutons à qui créera la chose la plus belle. 

L’Être dit : — J’y consens. — Voici, dit le Rebelle; 

Moi, je prendrai ton œuvre et la transformerai. 

Toi, tu féconderas ce que je t’offrirai ; 

Et chacun de nous deux soufflera son génie 
Sur la chose par l’autre apportée et fournie. 

— Soit. Que te faut-il? Prends, dit l’Être avec dédain. 

— La tète du cheval et les cornes du daim. 

— Prends. — Le monstre hésitant que la brume enveloppe 
Reprit : — J’aimerais mieux celle de l’antilope. 

— Va, prends. — Iblis entra dans son antre et forgea. 

Puis il dressa le front. — Est-ce fini déjà? 
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— Non. — Te faut-il encor quelque cliose? dit l’Être. 

— Les yeux de rélépliant, le cou du taureau, maître. 

— Prends. — Je demande en outre, ajouta le Rampant, 

Le ventre du cancer, les anneaux du serpent, 

Les cuisses du chameau, les pattes de l’autruche. 

— Prends. — Ainsi qu’on entend l’abeille dans la ruche. 
On enlcndait aller et venir dans l’enfer 

Le démon remuant des enclumes de fer. 

Nul regard ne pouvait voir à travers la nue 
Ce qu’il faisait au fond de la cave inconnue. 

Tout à coup, se tournant vers l’Être, Iblis hurla : 

— Donne-moi la couleur de l’or. Dieu dit : — Prends-la. 

Et, grondant et râlant comme un bœuf qu’on égorge, 

Le démon se remit à battre dans sa forge; 

Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet, 

Et toute la caverne horrible tressaillait; 

Les éclairs des mari eaux faisaient une tempête; 

Scs yeux ardents semblaient deux braises dans sa tête; 

11 rugissait; le feu lui sortait des naseaux, 

Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux 
Dans la saison livide où la cigogne émigre. 

Dieu dit : — Que te faut-il encor? — Le bond du tigre. 

— Prends. — C'est bien, dit Iblis debout dans son volcan . 
Viens m’aider à souiller, dit-il à rouragan. 

L’àtrc flambait; Iblis, suant à grosses gouttes, 

Se courbait, se tordait, et, sous les sombres voûtes, 

On ne distinguait rien qu’une sombre rougeur 
Empourprant le profil du monstrueux forgeur. 

Et l’ouragan l’aidait, étant démon lui-méme. 

L’Être, parlant du haut du firmament suprême. 
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Dit : — Que veux-tu de plus? — Et le grand paria, 
Levant sa tete énorme et triste, lui cria : 

— Le poitrail du lion et les ailes de l’aigle. 

Et Dieu jeta, du fond des cléments qu’il règle, 

A l’ouvrier d’orgueil et de rébellion 
L’aile de l’aigle avec le poitrail du lion. 

Et le démon reprit son œuvre sous les voiles. 

— Quelle liydrc fait-il donc? demandaient les étoiles. 
Et le monde attendait, grave, inquiet, béant, 

Le colosse qu’allait enfanter ce géant. 

Soudain, on entendit dans la nuit sépulcrale 
Comme un dernier effort jetant un dernier râle; 
L’Etna, fauve atelier du forgeron maudit, 

Flamboya; le plafond de l’enfer se fendit, 

Et, dans une clarté blême et surnaturelle, 

On vit des mains d’iblis jaillir la sauterelle. 


Et rinfirme effrayant, l’ètrc ailé, mais boiteux, 

Vit sa création et n’en fut pas honteux, 
L’avortement étant riiabitinle de l’ombre. 

Il sortit à mi-corps de réternel décombre. 

Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant. 

Cria dans rinfini : — Mailre, à loi maintenant! 

Et ce fourbe, qui tend à Dieu meme une embûche. 
Reprit : — Tu m’as donné l’éléphant et rautruche. 
Et l’or pour dorer tout; et ce qu’ont de plus beau 
Le chameau, le cheval, le lion, le taureau, 

Le tigre et rantilopc, et Faigle et la couleuvre ; 
C’est mon tour de fournir la matière â ton œuvre; 
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Voici tout ce que j’ai. Je te le donne. Prends. — 
Dieu, pour qui les méchants mêmes sont transparents, 
Tendit sa grande main de lumière baignée 
Vers l’ombre, et le démon lui donna l’araignée. 


Et Dieu prit l’araignée et la mit au milieu 
Du gouffre qui n’était pas encor le ciel bleu; 

Et l'Esprit regarda la bête ; sa prunelle, 

Formidable, versait la lueur éternelle ; 

Le monstre, si petit qu’il semblait un point noir, 
Grossit alors, et fut soudain énorme à voir; 

Et Dieu le regardait de son regard tranquille; 

Une aube étrange erra sur cette forme vile ; 

L’affreux ventre devint un globe lumineux ; 

Et les pattes, changeant en sphères d’or leurs nœuds, 
S’allongèrent dans l’ombre en grands rayons de flamme. 
Iblis leva les yeux; et tout à coup l’infàme. 

Ébloui, se courba sous l’abîme vermeil ; 

Car Dieu, de l’araignée, avait fait le soleil. 



LES LIONS 


Les lions dans la fosse étaient sans nourriture. 

Captifs, ils rugissaient vers la grande nature 

Qui prend soin de la brute au fond des antres sourds. 

Les lions n’avaient pas mangé depuis trois jours. 

Ils se plaignaient de l’homme, et, pleins de sombres haines, 
A travers leur plafond de barreaux et de chaînes. 
Regardaient du couchant la sanglante rougeur ; 

Leur voix grave effrayait au loin le voyageur 
Marchant à l’horizon dans les collines bleues. 


Tristes, ils se battaient le ventre de leurs queues ; 

Et les murs du caveau tremblaient, tant leurs yeux roux 
A leur gueule affamée ajoutaient de courroux. 


La fosse était profonde ; et, pour cacher leur fuite, 
Og et ses vastes fils l’avaient jadis construite ; 
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Ces enfants de la terre avaient creuse pour eux 
Ce palais colossal dans le roc ténébreux ; 

Leurs têtes en ayant crevé la large voûte, 

La lumière y tombait et s’y répandait toute, 

Et ee cachot de nuit pour dôme avait l’azur. 
Nabuchodonosor, qui régnait dans Assur, 

En avait fait couvrir d’un dallage le centre ; 

Et ce roi fauve avait trouvé bon que cet antre. 
Qui jadis vit les Cliams et les Dcucalions, 

Bâti pour les géants, servît pour les lions. 


Ils étaient quatre, et tous affreux. Eue litière 
D’ossements tapissait le vaste bestiaire ; 

Les rochers étageaient leur ombre au-dessus d’eux 
Us marchaient, écrasant sur le pavé hideux 
Des carcasses de bête et des squelettes d’homme. 


Le premier arrivait du désert de Sodomc ; 

Jadis, quand il avait sa fauve liberté, 

11 habitait le Sin, tout à l’extrémité 
Du silence terrible et de la solitude ; 

Malheur à qui tombait sous sa patte au poil rude ! 
Et c’était un lion des sables. 


Le second 

Sortait de la forêt de l’Euphrate fécond ; 
Naguère, en le voyant vers le fleuve descendre. 
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Tout tremblait ; on avait eu du mal à le prendre, 
Car il avait fallu les meutes de deux rois ; 

11 grondait; et c’était une bcte des bois. 


Et le troisième était un lion des montagnes. 

Jadis il avait l’ombre et l’horreur pour compagnes ; 
Dans ce temps-là, parfois, vers les ravins bourbeux 
Se ruaient des galops de moutons et de bœufs; 
Tous fuyaient, le pasteur, le guerrier et le prêtre; 
Et l’on voyait sa face effroyable apparaître. 


Le quatrième, monstre épouvantalde et fier. 

Était un grand lion des plages de la mer. 

Il rodait près des flots avant son esclavage. 

Gur, ci(é forte, était alors sur le rivage; 

Ses toits fumaient ; son port abritait un amas 
De navires mêlant confusément leurs nuits ; 

Le paysan portant son gomor plein de manne 
S’y rendait; le prophète y venait sur son àne; 

Ce peuple était joyeux comme un oiseau lâché ; 

Gur avait une place avec un grand marché, 

El l’abyssin venait y vendre des ivoires, 
L’amorrhéen, de l’ainbre et des chemises noires. 
Ceux d’Ascalon, du beurre, et ceux d’Aser, du blé; 
Du vol de ses vaisseaux l’abîme était troublé. 

Or, ce lion était gêné par cette ville ; 

Il trouvait, quand le soir il songeait immobile, 
Quelle avait trop de peuple et faisait trop de bruit. 
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Gur était très farouche et très haute ; la nuit, 

Trois lourds barreaux fermaient l’entrée inabordable 
Entre chaque créneau se dressait, formidable. 

Une corne de buffle ou de rhinocéros ; 

Le mur était solide et droit comme un héros ; 

El l’océan roulait à vagues débordées 
Dans le fossé, profond de soixante coudées. 

.\u lieu de dogues noirs jappant dans le chenil. 

Deux dragons monstrueux pris dans les joncs du Nil 
Et dressés par un mage à la garde servile 
Veillaient des deux côtés de la porte de ville. 

Or, le lion s’était une nuit avancé. 

Avait franchi d’un bond le colossal fossé. 

Et broyé, furieux, entre scs dents barbares, 

La porte de la ville avec ses triples barres. 

Et, sans même les voir, mêlé les deux dragons 
Au vaste écrasement des verrous et des gonds; 

Et, quand il s’en était retourné vers la grève. 

De la ville et du peuple il ne restait qu’un rêve. 

Et, pour loger le tigre et nicher les vautours. 
Quelques larves de murs sous des spectres de tours. 


Celui-là se tenait accroupi sur le ventre. 

Il ne rugissait pas, il bâillait ; dans cet antre 
Où l’homme misérable avait le pied sur lui. 

Il dédaignait la faim, ne sentant que l’ennui. 


Les trois autres allaient et venaient; leur prunelle. 
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Si quelque oiseau battait leurs barreaux de son aile, 
Le suivait ; et leur faim bondissait, et leur dent 
Mâchait l’ombre à travers leur cri rauque et grondant. 


Soudain, dans l’angle obscur de la lugubre étable, 

La grille s’cntr’ouvrit ; sur le seuil redoutable, 

Un homme, que poussaient d’horribles bras tremblants. 
Apparut ; il était vôtu de linceuls blancs ; 

La grille referma ses deux battants funèbres ; 
L’homme avec les lions resta dans les ténèbres. 


Les monstres, hérissant leur crinière, écumant. 

Se ruèrent sur lui, poussant ee hurlumcnt 
Effroyable, où rugit la haine et le ravage 
Et toute la nature irritée et sauvage 
Avec son épouvante et ses rébellions ; 

Et l’homme dit : — La paix soit avee vous, lions ! 
L’homme dressa la main ; les lions s’arrêtèrent. 


Los loups qui font la guerre aux morts et les déterrent. 
Les ours au crâne plat, les chacals convulsifs 
Qui pendant le naufrage errent sur les récifs. 

Sont féroces ; l’hyène infâme est implacable ; 

Le tigre attend sa proie et d’un seul bond l’accable ; 
Mais le puissant lion, qui fait de larges pas, 

Parfois lève sa griffe et ne la baisse pas. 

Étant le grand rêveur solitaire de l’ombre. 
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Et les lions, groupes dans 1 iniinonso diH'onibro, 

Se mirent à parler entre eux, délibérant; 

On eût dit des vieillards ri‘glant un dilb‘r(Mnl, 

Au fj’oncement pensif ib‘ leurs mouslaelies blanches 
Un arbre mort pendait, tordant sur eux si's branches. 


El, grave, le lion des sables dit, : — l.ioîw. 

Quand cet homme est entré, j'ai cru voir h‘s rayon- 
De midi dans la lilaine où Tardent s(Mnoun passe, 
Et j’ai senti le souille énorme de Tespact'; 

Ccl homme vient à nous de la part du désert. 


Le lion des bois dit : — Autrefois le concert 
Du figuier, du palmier, du cèdre et de Tycuse, 
Emplissait jour cl nuit ma caverne joyeuse; 

Meme à l’heure où Ton sent que le monde se tait, 

Le grand feuillage vert autour de moi chantait. 

Quand cet homme a parlé, sa voix uTa semblé doiuM* 
Comme le bruit rpii sort de^ nids d’ombre et <h* mousse ; 
Cet homme vient à nous de la [lart des furets. 


Et celui qui s’était approché le plus près, 

Le lion noir des monts dit : — Cet homme ressemble 
Au Caucase, où jamais une roche mi tremble ; 

Il a la majesté do l’Atlas; j’ai cru voir, 
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Quand son Ijias s’csL lové, le Liban se mouvoir 
El se dresser, jelanl roinbre iinincnse aux campa^nies; 
Cet homme vient à nous de la part des montagnes. 


Le lion qui, jadis, au bord des flots rodanf, 
flugissait aussi haut que l’océan grondani, 

Parla le rpiatrièmc, et dit : — Fils, j’ai coutume. 

En voyant la grandeur, d’oublier l’amertume, 

Et c’est f)ourquoi j’étais le voisin de la mer. 

J’y regardais — laissant les vagues écume r — 
Apparaître la lune et le soleil éclore, 

Et le sombre infini sourire dans l’aurore ; 

Et j’ai pris, ô lions, dans cette intimité, 

L’habitude du goulfre et de réternité ; 

Or, sans savoir le nom dont la terre le nomme, 

J’ai vu luire le ciel dans les yeux de cet homme ; 

Cet homme au front serein vient de la part de Dieu. — 


Quand la nuit eut noirci le grand firmament bleu, 

Le gardien voulut voir la fosse, et cet esclave, 

Collant sa face pale aux grilles de la cave, 

Dans la profondeur vague aperçut Daniel 
Qui se tenait debout et regardait le ciel, 

Et songeait, attentif aux étoiles sans nombre. 

Pendant que les lions léchaient ses pieds dans l’ombre. 




LE TEMPLE 


Moïse pour Tautcl cherchait ua statuaire ; 

Dieu dit : — Il en faut deux; et dans le sanctuaire 
Conduisit Oliab avec Bcliséel. 

L’un sculptait l’idéal et l’autre le réel. 




BOOZ ENDORMI 


* 

Booz s’ctait couché de fatigue accablé; 

11 avait tout le jour travaillé dans son aire, 

Puis avait fait sou lit à sa place ordinaire ; 

Booz donnait auprès des boisseaux [)lein de blé. 


Ce vieillard possédait des chami^s de blés et d'org* 
Il était, (pioique riche, à la justice enclin ; 

Il n’avait pas de fange en Peau de son moulin, 

Il n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge. 


Sa barbe élait d’argent comme un ruisseau d’avril. 
Sa gerbe n’était point avare ni liaineuse ; 

roi-SiK. — vu. 5 
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Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse : 
— Laissez tomber exprès des épis, disait-il. 


Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, 
Vêtu de probité candide et de lin blanc; 

Et, toujours du côté des pauvres ruisselant, 

Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques. 


Booz était bon maître et fidèle parent; 

Il était généreux, quoiqu’il fût économe; 

Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme, 
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 


Le vieillard, qui revient vers la source première, 

Entre aux jours élerncls et sort des jours changeants; 
Et l’on voit (le la flamme aux yeux des jeunes gens, 
Mais dans Tceil du vieillard on voit de la lumière. 


* 


Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens; 
Près des meules, qu on eût prises pour des décombres, 
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Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres; 
Et ceci se passait dans des temps très anciens. 


Les tribus d’Israël avaient pour chef un juge ; 

La terre, où l’homme errait sous la tente, inquiet 
Des empreintes de pieds de géants qu’il voyait, 
Etait encor mouillée et molle du déluge. 


♦ 


Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, 
Looz, les yeux fermés, gisait sous la fouillée ; 
Or, la porte du ciel s’etaat entre-bàilléc 
Au-dessus de sa tète, un songe en descendit. 


Et ce songe était tel, que Booz vil un chêne 
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu ; 
Une race y montait comme unedongue chaîne; 

Un roi chantait en bas, en hautjnourait un dieu. 


Et Booz murmurait avec la voix de l’iimc : 
t Comment se pourrait-il que de moi ceci vint? 
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Le chiffre de mes ans a passé quatrevingt, 

Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de femme. 


« Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi, 
O Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre ; 
Et nous sommes encor tout môles l’un à l’autre, 
Elle à demi vivante et moi mort à demi. 


« Une race naîtrait de moi! Comment le croire? 
Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants ? 
Quand on est jeune, on a des matins triomphants, 
Le jour sort de la nuit comme d’une victoire ; 


« Mais, vieux, on tremble ainsi qu’à l’hiver le bouleau 
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, 
Et je courbe, ô mou Dieu ! mon âme vers la tombe. 
Comme un bœuf ayant soif penche son front versTeau. 


Ainsi parlait Booz dans le icvo et l'cxtasc. 

Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés; 
Le cèdre ne sent pas une rose à sa base. 

Et lui ne sentait pas une femme à scs pieds. 
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3»C 


J^‘n(lant qu’il sommeillait, Uutli, une moabile, 
S’était couchée aux pieds de Rooz, le sein nu, 
Espérant on ne sait quel rayon inconnu, 
Quand viendrait du réveil la lumière subite. 


Rooz ne savait point qu'une femme était là, 

Et Rulh ne savait point ce que Dieu voulait d’elle. 
Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle; 
Les souilles de la nuit flottaient sur Galgala. 


L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle; 
Les anges y volaient sans doute obscurément, 
Car on voyait passer dans la nuit, par moment, 
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile. 


La respiration de Booz qui dormait, 

Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. 
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Oa était dans le mois où la nature est douce, 
Les collines ayant des lys sur leur sommet. 


Ruth songeait et Booz dormait; l’iierbc était noire 
Los grelots des froupeaux palpitaient vaguement ; 
Une immense bonté tombait du firmament; 

C’était riioure tranquille où les lions vont boire. 


Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ; 

Les astres émaillaicnt le ciel profond et sombre ; 
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombr 
Brillait à l’occident, et Ruth se dcmandail. 


Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous scs voiles. 
Quel dieu, quel moissonneur de rétcrnel été 
Avait, en s’en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. 



DIEU INVISIBLE AU PHILOSOPHE 


Le philosophe allait sur son àiic; prophèhs 
Prunelle devant rombre horrible stupéfaite, 
Il allait, il pensait. 


Devin des nations, 

Il vendait aux païens des malédictions, 

Sans savoir si des mains dans les ténèbres blêmes 
S’ouvraient pour recevoir scs vagues anathèmes. 

11 venait de Phétor; il allait chez Balac, 

Fils des gomorrhéens qui dorment sous le lac. 
Mage d’Assur et roi du peuple moabite. 

H avait quitté l’ombre où l’épouvante habite 
Et le hideux abri des chênes chevelus 
Que l’ouragan secoue en scs larges reflux. 
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Morne il laissait marcher au hasard sa monture, 
Son esprit cheminant dans une autre aventure; 

Il se demandait : Tout est-il vide? et le fond 
N’est-il que de l’abîme où des spectres s’en vont? 
L’ombre prodigieuse est-elle une personne? 

Le flot qui murmure, os(-ce une voix qui raisonne 
Depuis quatrevingts ans, je vis dans un réduit. 
Regardant la sueur dos antres de la nuit, 

Lcoutaut les sanglots de l’air dans les nuées. 

Le gouffre est-il vivant? Larves exiénuées. 
Qu’est-ce que nous cherchons? Je sais l’assyrien. 
L’arabe, le persan, l’hébreu; je ne sais ritm. 

De quel profond néant sommes-nous les ministres?. 
Ainsi, pâle, il songeait sous les branches sinistres 
Les cheveux hérissés par les souffles des bois. 
L’àuc s’arrêta court et lui dit ; Je le vois. 



PREMIÈRE RENCONTRE DU CHRIST 


AVEC LE TOMBEAU 


En ce Icinps-là, Jésus était dans la Judée; 

Il avait délivré la femme possédée, 

Rendu Tome aux sourds et guéri les lépreux; 

Les prêtres Tépiaient et parlaient bas entre eux. 
Comme il s’en retournait vers la ville bénie, 
Lazare, homme de bien, mourut à Bélliauie. 

Marthe et Marie étaient ses sœurs; Mario, un jour, 
Pour laver les pieds nus du maître plein d’amour. 
Avait été clierelicr son parfum le plus rare. 

Or, Jésus aimait Marthe et Marie et Lazare. 
Quehiirun lui dit : Lazare est mort. 


Le lendemain. 

Comme le peuple était venu sur son chemin, 

11 expliquait la loi, les livres, les symboles. 

Et, comme Élie et Job, parlait par paraboles. 
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Il dispât : — Qui me suit, aux anges est pareil. 

Quand un homme a marché tout le jour au soleil 
Dans un chemin sans puits et sans hôtellerie, 

S’il ne croit pas, quand vient le soir, il pleure, il crie ; 
Il est las; sur la terre il tombe haletant. 

S’il croit en moi, qu'il prie, il peut au môme instant 
Continuer sa route avec des forces triples. — 

Puis il s’interrompit, et dit à ses disciples : 

— Lazcare, notre ami, dort ; je vais l’éveiller. — 

Eux dirent : — Nous irons, maître, où tu veux allei*. — 
Or, de Jérusalem, où Salomon mit rarche. 

Pour gagner Béthanie, il faut trois jours de marche. 
Jésus partit. Durant cette route souvent. 

Tandis qu’il marchait seul et pensif en avant. 

Son vêtement parut blanc comme la lumière. 


Quand Jésus arriva, Marthe vint la première, 

Et, tombant à ses pieds, s’écria tout d’abord : 

— Si nous t’avions eu, maître, il ne serait pas mort. 

Puis reprit en pleurant : — Mais il a rendu l’ame. 

Tu viens trop tard. Jésus lui dit : — Qu’en sais-tu, femme 
Le moissonneur est seul maître de la moisson. 


Marie était restée assise à la maison. 


Marthe lui cria : — Viens, le maître te réclame. 

Elle vint. Jésus dit : — Pourquoi pleures-tu, femme? 
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El Marie à genoux lui dit : — Toi seul es fort. 

Si nous t’avions eu, maître, il ne serait pas mort. 
Jésus reprit : — Je suis la lumière et la vie. 

Heureux celui qui voit ma trace et l’a suivie ! 

Qui croit en moi vivra, fût-il mort et gisant. — 

Et Thomas, «appelé Didyme, éüiit présent. 

Et le seigneur, dont Jean et Pierre suivaient l’ombre, 
Dit aux juifs accourus pour le voir en gr«an(l nombre : 
— Où donc Tavez-vous mis? — Ils répondirent : Vois, 
Lui montrant de la main, dans un champ, près d’un bois, 
A coté d’un torrent qui dans les pierres coule, 

Un sépulcre. 


Et Jésus pleura. 


Sur quoi la foule 
Se prit il s’écrier : — Voyez comme il l’aimait! 
Lui qui chasse, dit-on, Satan et le souniel. 

Eût-il, s’il était Dieu, comme on nous le rapporte. 
Laissé mourir quelqu’un qu’il aimait de la sorte? 


Or, Marthe conduisit au sépulcre Jésus. 

Il vint. On avait mis une pierre dessus. 

— Je crois en vous, dit Marthe, ainsi que Jean et Pierre 
Mais voilà quatre jours qu’il est sous cette pierre. 


Et Jésus dit : — Tais-toi, femme, car c’est le lieu 
Où tu vas, si tu crois, voir la gloire de Dieu. — 
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Puis il reprit : — 11 faut que cette pierre tombe. — 
La pierre ôtée, on vit le dedans de la tombe. 


Jésus leva les yeux au ciel et marcha seul 

Vers cette ombre oii le mort gisait dans son linceul, 

Pareil au sac d’argent qu’enfouit un avare. 

Et, se penchant, il dit à haute voix : Lazare! 


Alors le mort sortit du sépulcre ; ses pieds 
Des bandes du linceul étaient encor liés ; 

11 se dressa debout le long de la muraille ; 

Jésus dit ; — Déliez cet liomnic, et qu’il s’en aille. — 
Ceux qui virent cela crurent en Jésus-Christ. 


Or, les prêtres, selon qu’au livre il est écrit. 
S’assemblèrent, troublés, chez le préteur d<; Rome ; 
Sachant que Christ avait ressuscité cet homme. 

Et que tous avaient vu le sépulcre s’ouvrir, 

Ils dirent : — 11 est temps de le faire mourir. 



III 

SUPRÉMATIE 




SUPRÉMATIE 


Lorsque les trois grands dieux eurent dans un cachot 
Mis les dénions, chassé les monstres de là-haut, 

Olé sa grille à riiydre, au noir dragon son aile. 

Et sur ce tas hurlant fermé Tombre éleriielle. 

Laissant grincer l’enfer, ce séiudcre vivant, 

Ils vinrent tous les trois, Vàyou, le dieu du Vent, 
Agni, dieu de la Flamme, Indra, dieu de l’Espace, 
S’asseoir sur le zénith, qu’aucun mont ne dépasse, 

Et se direni, ayant dans le ciel radieux 

Chacun un astre au front : Nous sommes les seuls dieux ! 


Tout à coup devant eux surgit dans l’ombre obscure 
Une lumière ayant les yeux d’une figure. 
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Ce que cette lumière était, rien ne saurait 
Le dire, et, comme brille au fond d’une forêt 
Un long rayon de lune en une route étroite, 
Elle resplendissait, se tenant toute droite. 

Ainsi se dresse un phare au sommet d’un récif. 
C’était un flamboiement immobile, pensif. 
Debout. 


Et les trois dieux s’étonneront. 


Qu’est ceci ? 


ils dirent 


Tout se lut et les deux alteiulircnl. 


— Dieu Vâyüii, dit Agni, dieu Vàyou, dit Indra, 
Parle à cette lumière. Elle te répondra. 

Crois-tu que tu pourras savoir ce qu’elle est ? 


Dit Vàyou. Je le puis. 


— Cerle 


Les profondeurs désertes 
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Songeaient ; tout fuyait, Taigle ainsi que Talcyon. 
Alors Vâyou marcha droit à la vision. 

— Qu’es-tu? cria Vâyou, le dieu fort et suprême. 

Et Tapparition lui dit : — Qu’es-tu toi-môme? 

Et Vâyou dit : — Je suis Vâyou, le dieu du Vent. 

— Et qu’est-ce que tu peux? — Je peux, en me levant, 
Tout déplacer, chasser les Ilots, courber les chênes. 
Arracher tous les gonds, rompre toutes les chaînes, 
Et si je le voulais, d’un souffle, moi Vâyou, 

Plus aisément qu’au fleuve on ne jette un caillou 
Ou que d’une araignée on ne crève les toiles. 
J’emporterais ta terre à travers les étoiles. 


L’apparition prit un brin de paille et dit : 
— Emporte ceci. 


Puis, avant qu’il répondît, 
Elle posa devant le dieu le brin de paille. 


Alors, avec des yeux d’orage et de bataille, 

Le (lieu Vâyou se mit à grandir jusqu'au ciel. 

Il troua l’elVrayant plafond torrentiel. 

Il ne fut plus ([u’un mon&trc ayant partout des bouches, 
Pâle, il démusela les ouragans farouches 
Et mit en liberté l’âpre meute des airs ; 

On entendit mugir le semoun des déserts 
Et Taquilon qui peut, par-dessus les épaules 

POÉSIE. — VII. 0 
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Des montagnes, pousser rocéan jusqu’aux pôles ; 
Vayou, géant des vents, immense, au-dessus d’eux 
Plana, gronda, frémit et rugit, et, hideux, 

Remua les profonds tonnerres de l’abîme ; 

Tout runivers trembla de la base à la cime 
Comme un toit où quelqu’un d’affreux marche à grands 


Le brin de paille aux pieds du dieu ne bougea pas. 


Le dieu s’en retourna. 


— Dieu du vent, notre frère, 
Parle, as-tii pu savoir ce qu’est cette lumière? 


Et Vàyou répondit aux deux autres dieux : Non. 


— Agni, dit Indra; frère Agni, mon compagnon, 
Dit Yàyou, pourrais-tu le savoir, toi? 


Dit Agni. 


— Sans doute, 


Le dieu rouge, Agni, que l’eau redoute, 
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Et devant qui médite à genoux le bouddha, 

Alla vers la clarté sereine et demanda : 

— Qu’es-tu, clarté? — Qu’es-tu toi-même? lui dit-elle. 

— Le dieu du Feu. — Quelle est ta puissance? — Elle est telle 
Que, si je veux, je puis brûler le ciel noirci. 

Les mondes, les soleils, et tout. 


— Brûle ceci, 

Dit la clarté, moiitraut au dieu le brin de paille. 


Alors, comme un bélier défonce une muraille, 

Agni, frappant du pied, fit jaillir de [uiriout 
La flamme formidable, e(, fauve, ardenl, debout, 
Crachant des jets do lave entre scs dents de braise, 
Fit sur riuimble fétu crouler une fournaise; 

Un soulïlement de forge emplit le lirmament : 

Et le jour s éclipsa dans un vomissement 
D’étincelles, mêlé de tant de nuit et d’ombre 
Qu’une moitié du ciel en resta longtemps sombre ; 
Ainsi bout le Vésuve, ainsi flambe Fllékla. 
Lorsqu’enlin la vapeur énorme s’envola, 

Quand le dieu rouge Agni, dont riucendie est l’àme. 
Eut éteint ce tumulte effroyable de flamme 
Où grondait on ne sait quel monstrueux soufllct, 

11 vit le brin de paille à ses pieds, qui semblait 
N’avoir pas même été touché par la fumée. 
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Le dieu s’en revint. 


— Dieu du feu, force enflammée, 
Quelle est cette lumière enfin ? Sais-tu son nom ? 
Dirent les autres dieux. 


Agni répondit : Non. 


— Indra, dit Vàyou ; frère Indra, dit Agni, sage ! 
Roi! dieu! qui, sans passer, de tout vois le passage, 
Peux-tu savoir, ô toi dont rien ne sc perdra. 

Ce qu’est cctle clarté qui nous regarde ? 


Répondit : Oui. 


Indra 


Toujours droite, la clarté pure 
Brillait, et le dieu vint lui parler. 


— 0 figure. 

Qu’es -tu? dit Indra, d’ombre et d’étoiles vêtu. 
Et l’apparition dit : — Toi-môme, qu’es-tu? 
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Indra lui dit ; — Je suis Indra, dieu de l’Espace. 

— Et quel est ton pouvoir, dieu? — Sur sa carapace 
La divine tortue, aux yeux toujours ouverts, 

Porte l’éléphant blanc qui porte l’univers. 

Autour de l’univers est l’infini. Ce gouffre 
Contient tout ce qui vit, naît, meurt, existe, souffre. 
Règne, passe ou demeure, au sommet, au milieu, 

En haut, en bas, et c’est l’espace, et j’en suis dieu. 
Sous moi la vie obscure ouvre tous scs registres ; 

Je suis le grand voyant des profondeurs sinistres ; 

Ni dans les bleus édens, ni dans l’enfer hagard, 

Rien ne m’échappe, et rien n’est hors de mon regard ; 
Si quelque être pour moi cessait d’ètre visible, 

C’est lui qui serait dieu, pas nous; c’est impossible. 
Étant l’énormité, je vois l’immensité; 

Je vois toute la nuit cl toute la clarté ; 

Je vois le dernier lieu, je vois le dernier nombre, 

Et ma prunelle atteint l’extrémité de l’ombre ; 

Je suis le regardeur infini. Dans ma main 
J’ai tout, le temps, l’esprit, hier, aujourd’hui, demain. 
Je vois les trous de taupe et les goutfres d'aurore, 
Tout! et, là meme où rien n’est plus, je vois encore. 
Depuis l'azur sans borne où les cieux sur les cieux 
Tournent comme un rouage aux llamboyants essieux, 
Jusqu’au néant des morts au([uel le ver travaille, 

Je sais tout! je vois tout! 


— Vois-tu ce brin de paille? 
Dit l’étrange clarté d’où sortait une voix. 



8G LA LÉGENDE DES SIÈCLES. 

Indra baissa la tote et cria : — Je le vois. 
Lumière, je te dis que j’embrasse tout l’ètre ; 
Toi-meme, entends-tu bien, tu ne peux disparailr 
De mon regard, jamais éclipsé ni décru ! 


A peine eut-il parlé qu’elle avait disparu. 



IV 


ENTRE GÉANTS ET DIEUX 




LE GÉANT, AUX DIEUX 


LE GÉANT. 

Un mot. Si, par hasard, il vous venait l’idce 
Que cette lierl)e où je dors, de rosée inondée, 

Est faite pour subir n'importe quel pied nu, 

Et que ma solitude est au premier venu, 

Si vous pensiez entrer dans rombre où je séjourne 
Sans que ma i^^rossc tete au fond des bois se tourne, 
Si vous vous liguricz que je vous laisserais 
Tout déranger, percer des trous dans mes forets, 
Ployer mes vieux sapins et casser mes grands chenes, 
Mettre à la liberté de mes torrents des chaînes. 
Chasser l’aigle, et marcher sur mes petites fleurs, 

Que vous pourriez venir faire les enjôleurs 
Chez les nymphes des bois qui ne sont que des sottes, 
Que vous pourriez le soir amener dans mes grottes 
La Vénus avec qui tous vous vous mariez. 
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Que je n’ai pas des yeux pour voir, que vous pourriez 
Vous vautrer sur mes joncs où les dragons des autres 
Laissent en s’en allant la trace de leurs ventres, 

Que vous pourriez salir la pauvre source en pleurs, 
Que je vous laisserais, ainsi que des voleurs. 

Aller, venir, rôder dans la grande nature-, 

Si vous imaginiez cette étrange aventure 
Qu’ici je vous verrais rire, semer reffroi. 

Faire l’amour, vous mettre à votre aise chez moi. 

Sans des soulèvements énormes de montagnes. 

Et sans vous traiter, vous, princes, et vos compagnes. 
Comme les ours qu’au fond des halliers je poursuis. 
Vous me croiriez plus bête encor que je ne suis ! 

JUPITER. 

Calme-toi. 


VÉNUS. 

Nous avons dans l’Olympe des chambres. 

Bonhomme. 


LE GÉANT. 

Oui, je sais bien, parce que j’ai des membres 
Vastes, et que les doigts robustes de mes pieds 
Semblent sur l’affreux tronc des saules copiés. 

Parce que mes talons sont tout noirs de poussière. 
Parce que je suis fait de la pâte grossière 
Dont est faite la terre auguste et dont sont faits 
Les grands monts, ces muets et sacrés portefaix; 

Vu que des plus vieux rocs j’ai passé les vieillesses. 
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Et que je n’ai pas, moi, toutes vos gentillesses. 

Étant une montagne à forme humaine, au fond 
Du gouffre, où l’ombre avec les pierres me confond. 
Vu que j’ai l’air d’un bloc, d’une tour, d’un décombre. 
Et que je fus taillé dans l’énormité sombre. 

Je passe pour stupide. On rit de moi, vraiment. 

Et l’on croit qu’on peut tout me faire impunément. 
Soit. Essayez. Tâtez mon humeur endurante. 

Combien de dards avait le serpent Stryx? Quarante. 
Combien de pieds avait l’hydre Phluse? Trois cents. 
J’ai broyé Stryx et Phluse entre mes poings puissants. 
Osez donc! Ah! je sens la colère hagarde 
Battre de l’aile autour de mon front. Prenez garde ! 
Laissez-moi dans mon trou plein d'ombre et de parfums. 
Que les olymi)icns ne soient pas importuns. 

Car il se pourrait bien qu’on vît de quelle sorte 
On les chasse, et comment, pour leur fermer sa porte, 
Un ténébreux s’y prend avec les radieux. 

Si vous venez ici m’ennuyer, las de dieux! 




PAROLES DE GÉANT 


Je suis voire vaincu, mais, regardez ma taille, 

Dieux, je reste montagne après voire bataille; 

El moi qui suis pour vous un sombre encombrement, 
A peine je vous vois au fond du (irmament. 

Si vous existez, soit. Je dors. 


Vous. Iroglodytes, 

Hommes qui ne savez jamais ce que vous dilos, 
Vivants qui fourmillez dans de l'ombro, indistincts. 
Ayant déjà les vers de terre on vos instincts, 

Vous qu'attend le sépulcre cl qui rampez (ravanco. 
Sachez que la prière est une connivence. 

Et ne me plaignez pas! Nains promis aux linceuls, 
Tremblez si vous voulez, mais tremblez pour vous seuls 
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Quant à moi, que Vénus, déesse aux yeux de gru(‘, 
Que 3Iars béte et san^laid, que Diane bourrue, 
Viennent rire au-dessus de mon sinisire exil 
Ou faire un fronccmcïit queleomiue de sourei), 

Que ilans mon ciel farouche et lounl l’Olympe ébauche 
Son tumulte mêlé de crime et de débauche, 

Qu’il raille le grand Pan, croyant l’avoir tu(“, 

Que Jupiler joyeux, tonnant, infatué, 

Démusèle les vents imbéciles, dérègle 
L’éclair et l’arjuilon, et déchaine sou aigle, 

Cela ni’est bien égal à moi (jui suis trois fois 
Plus haut que n est profond l’océan plein de voix. 
llonniKîs, je ris des lueuds dont la peur voik enlace. 
Tous ces olympiens sont de la iKjpulaee. 

Ail! certes, ces passants, que vous nommez les dieux, 
hurenl (1(> liers bandits sous le ciel ra(li(oix| 

Les monlagnes, avec leurs bois el leurs vallées, 

Son! de Jour noir viol toules écheveli'es, 

Je le sais, el, reslé presque seul mainlmianl, 

Je suis par la gramleur de ma olmle géiumt; 

Aon, je ne les crain< pas ; el, quant a hmrs aijprochos^ 
Je les attends avec des roulmumts (h.‘ roches. 

Je les appelle gueux et vohmrs, c’osi, leur nom. 

Et ne veux pas savoir s’ils sont contents ou non. 

0 vivants, il paraît qu’à la Iniiiie tenaces, 

Ces dieux me font de loin dans l’ombre des menaces. 
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Soit, j’oublie et je son^e; et je in’inforioe peu 
Si l’éclair que je vois est la lueur (ruii «lieu. 

J’ai ma llùle et j’(‘ii joue au pencliaiit «les moiitagues^ 
Je m’ajoute au\ sommets au-dessus des campa^uiies, 
l^t je laisse Kîs dieux bruire et bou^^oiiner. 

(Iroit-ou que j(; j)i*eiidrai la peine de tourner 
La tête dans les bois et sur les liautes cime<, 

Que je m’eiïarerai dans les forets sublimes, 

Kl «pie j’iîiterromprai mon rêve et ma cliansofî, 

Pour un roucoulement de foudre à riiorizon ! 




LES TE3IPS PAMQLES 


Les dieux ont dit enli*c eux : — Nous sojonics lu iiialiero 
Les dieux. Nous lialdloiis i'iusoiidahli.' iVoiiliere 
Au delà de lai[urlle il ii e^l l ii ii ; nous leiioiis 
L'uniNers [lai* W mal ([ui reuue sous nos nom-, 

Pai* la ^i^iierre, euméiiide (•|»ai>e, par Turi^ie 
Clianlaide, dans la joie el le nieurlre élai\eie, 

Par Eu[Mdou rimmeiise enfanl, par AslarU'*, 

Lar\e pleine de imil d'oii soi*! une idarlé. 

L’ourai^an loiirm‘ aiilour d(‘ no:s Tares -ei (‘iiie> ; 

Les saisons sont des eliars dont nous lenoii- les rène^ 
Nous réglions, nous niellons à la lemj»èl(* un mors. 

El nous sommes au Tond de la j>àleur des mort>. 
L'l,)lym])e est à jamais la (‘ime de la vie; 

Chrouos esl prisonnier; (iéo IreinMe asserxie; 

— \ii. 


poKsii:. 


7 
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Nous sommes tout. Nos coups de foudre sont fumants 
Jouissons. Sous nos pieds un pave d ossements, 

C’est la terre ; un plafond do néant sur jios tètes, 

C’est le ciel ; nous avons les temples et les fêtes ; 
L’ombre que nous faisons met le inonde à genoux. 

Les preinicrs-nés du gouffre étaient plus grands que nous. 
Nous leur avons jeté rOthry.v et le Caucase ; 

A cette heure, un amas de roches tes écrase ; 
Poursuivons, achevons notre œuvre, et consommons 
La lapidation des géants par les monts ! 


* 


Les dieux ont triomphé. Leur victoire est tombée 
Sur Euna, sur Larisse et Pjlos, sui' l'Eubéc ; 
L’horizon est partout dilforme inninleiiant; 

Pas un mont qui ne soit blessé; l’Atlas saignant 
Est noir sous l’asseinblage horrible des nuées ; 
Chalcis que les hiboux emplissent de huées, 

La Thrace où l’on adore un vieux glaive rouillé, 
L’IIémonie où l’éclair féroce a travaillé. 

Sont de mornes déserts ([ue la ruine eneombre. 

Une peau de satyre écorché pend dans l’ombre. 

Car la lyre a puni la flûte au fond des bois. 

La source aux pleurs profonds sanglote à demi-voix. 
Où sont les jours d’Évandre et les temps de Saturne 
On s’aimait. Ou se craint. L’univers est nocturne ; 



LES TEMPS PANIQUES. 


99 


L’azur hait le matin, inutile doreur ; 

L’ombre auguste et hideuse est pleine de terreur; 

On entend des soupirs étouffés dans les marbres ; 

Des simulacres sont visibles sous les arbres, 

El des spectres sont là, signe d’un vaste ennui. 

Les bois naguère étaient confiants, aujourd’hui 
Ils ont peur, et l’on sent que leur tremblement songe 
Aux autans, rauque essaim qui serpente et s’allonge 
Et qui souvent remplit de trahisons l’éther; 

Car l’orage est l’esclave obscur de Jupiter, 

Les cavernes des fils d’Inachus sont vacantes ; 

Le grand Orphée est mort tué par les bacchantes ; 
Seuls les dieux sont debout, formidables vivants, 

Et la terre subit la sombre horreur des vents. 


Thèbe adore en tremblant la foudre triomphale; 

Et trois fleuves, le Styx, l’Alphéc et le Stymphalc, 

Se sont enfuis sous terre et n’ont plus reparu. 
Afjuilon passe avec un grondement bourru ; 

On ne sait ce qu'Eurus complole^avec Borée; 

Faune se cache ainsi qu’une bète effarée ; 

Plus (le titans ; Mercure éclipse llypérion ; 

Zc|)liire chante et danse ainsi qu’un histrion ; 

Ouanl aux Cyclopes, fils puînés, ils sont lâches, 

Ils servent; ils ont fait leur paix; les viles tâches 
Conviennent aux cœurs bas; Vulcain, le dieu cagneu.v, 
Les emploie à sa forge, a confiance en eux. 

Les gouverne, et, difforme et boiteux, distribue 
L’ouvrage à ces géants par qui la honte est bue ; 
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Broutés fait des trépieds qui parlent, Pyraemon 
Fait des spectres d’airain où remue un démon; 
On ne résiste plus aux dieux, même en Sicile; 
Polypliéme amoureux n’est plus qu’un imbécile, 
Et Galatée en rit avec Acis. 


Les champs 

N’ont presque plus de fleurs, tant les dieux sont méchants 
Les dieux semblent avoir cueilli toutes les roses. 

Ils font la guerre à Pan, à l’être, au gouflre, aux choses; 

Ils ont mis de la nuit jusque dans l’œil tlu lynx ; 

Ils ont pris l’ombre, ils ont fait avouer tes sphinx, 

Ils ont échoué l’hydre, éteint les ignivoines. 

Et du sinistre enfer augmenté les fantômes. 

Et, bouleversant tout, ondes, souilles, typlions. 

Ils ont déconcerté les prodiges profonds. 

La terre en proie aux dieux fut le champ de bataille ; 

Ils ont frappé les fronts (pu dépassaient leur taille, 

Et détruit sans pitié, sans gloire, sans pudeur, 

Hélas ! quicomjue avait pour crime la grandeur. 


Les lacs sont indignés des monts qu’ils réfléchissent, 
Car les monts ont trahi ; sur un faite oii blanchissent 
Des os d’enfants percés par les flèches du ciel. 

Cime aride et pareille aux lieux semés de sel, 

La pierre qui jadis fut Niobé médite ; 

La vaste Afrique semble exilée et maudite ; 

Le Nil cache éperdu sa source à tous les yeux. 
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De peur (le voir briser son urne par les dieux ; 

On sent partout la fin, la borne, la limite ; 

LY‘tang, clair sous Tamas des branchages, imite 
L’(eil tragique et brillant du fi(5vreux qui mourra ; 
L'efTroi tient Delplie en Grèce et dans l'Inde Ellorali ; 
Phœbus Sminihée usurpe aux cieux le char solaire ; 
Que de honte! Et Ton peut juger de la colère 
De Démèter, raïcule auguslc de Gérés, 

Par réchevèlemont farouche des forets. 

La terre avait une aine et les dieux l’ont tuée. 

Hélas! dit le torrent. Hélas! dit la nuée. 

Les vagues voix du soir murmurent : Oublions! 
L’absence des géants attriste les lions. 




LE TITAN 


SCR L’OLYMPE 


Une montagne emplit tout l’horizon des hommes ; 
L’Olympe. Pas de eiel. Telle est l’ombre où nous sommes. 
L’orgueil, la volupté féroce aux chants lascifs, 

La guerre secouant des éclairs convulsifs, 

La splendide Vénus, nue, effrayante, obscure. 

Le meurtre appelé Mars, le vol nommé Mercure, 
L’inceste souriant, ivre, au sinistre hymen. 

Le parricide ayant le tonnerre à la main, 

Pluton livide avec l’enfer pour auréole. 

L’immense fou Neptune eu proie au vague Éole, 
L’orageux Jupiter, Diane à l’œil peu sûr. 

Des fronts de météore entrevus dans l’azur, 
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Habitent ce sommet ; et tout ce que l’augure, 

Le flamine, imagine, invente, se figure. 

Et vénère à Corinthe, à Syène, <à Paphos, 

Tout le vrai des autels qui dans la tombe est faux. 
L’oppression, la soif du sang, l’aprc carnage. 
L’impudeur qui survit à la guerre et surnage. 
L’extermination dos enfants de Japhet, 

Toute la quantité de crime et de forfait 
Que de noms révérés la religion nomme, 

Et que peut dans la nuit d’un tompb^ adorer l’homme, 
Sur CO faite fatal que l’aube éclaire en vain, 

Rayonne, et tout le mal possible est là, divin. 


Jadis la terre était heureuse; elle était libre. 

Et, donnant l'équité pour base à l'équiliiirc, 

Elle avait scs grands fils, les géants ; ses petits. 

Les hommes ; et tremblants, cacliés, honteux, blottis 
Dans les antres, n’osant nuire à la créature. 

Les fléaux avaient peur de la sainte nature ; 

L’étang était sans peste et la mer sans autans; 

Tout était beauté, fête, amour, blancheur, firintemps; 
L’églogue souriait dans la forêt ; les tombes 
S’entrouvraient pour laisser s’envob.-r des colombes ; 
L’arbre était sous le vent comme un luth sous l’archct; 
L’ourse allaitait l’agneau que le lion léchait; 

L’homme avait tous les biens que la candeur procure; 
On ne connaissait pas Plutus, ni cc Mercure 
Qui plus tard fit Sidon et Tliarsis, et sculpta 
Le caducée aux murs impurs de Sarepta; 
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On ignorait ces mots, corrompre, acheter, vendre. 

On donnait. Jours sacrés! jours de Rliée et d’Evandre! 
L’homme était fleur; l’aurore était sur les berceaux. 

Ilélas! au lait coulant dans les champs par ruisseaux 
A succédé le vin d’où sortent les orgies ; 

Les hommes maintenant ont des tables rougies; 

Le lait les faisait bons et le vin les rend fous ; 

Atréc est ivre auprès de Thyeste en courroux ; 

Les Centaures, prenant les femmes sur leurs croupes, 
Frappent l’homme, et riiorreur tragique est dans les coupes. 
O beaux jours passés! terre amante, ciel époux! 

Oh! que le (remblemenl des branches était doux! 

Les cyclopcs jouaient de la flûte dans l’ombre. 


La terre est aujourd’hui comme un radeau qui sombre. 

Les dieux, ces parvenus, régnent, et, seuls debout, 
Composent leur grandeur de la chute de tout. 

Leur banquet resplendit sur la terre et ratTame, 

Ils dévorent l’amour, Tàme, la chair, la femme, 

Le bien, le mal, le faux, le vrai, rimmensité. 

Ils sont hideux au fond de la sérénité. 

Q lels festins! Comme ils sont contents! Comme ils s’entourent 
De vertiges, de feux, d’ombre! Comme ils savourent 
La gloire d’étre grands, d’étre dieux, d’ètre seuls! 

Comme ils raillent les vieux géants dans leurs linceuls! 
Toutes les vérités premières sont tuées. 

Les heures, qui ne sont que des prostituées, 

Viennent chanter chez eux, montrant de vils appas, 

Leur offrant l’avenir sacré, qu’elles n’ont pas. 
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Hébé leur verse à boire et leur soif dit : encore ! 
Trois danseuses, Thalie, Aglad, Terpsicliore, 

Sont là, belles, croisant leurs pas mélodieux. 

Qu’il est doux d’avoir fait le mal qui vous fait dieux 
Vaincre ! être situés aux lieux inabordables I 
Torturer et jouir! Ils vivent formidables 
Dans l'éblouissement des Grâces aux seins nus. 

Ils sont les radieux, ils sont les inconnus. 

Ils ont détruit Craos, \cphlis, .Vntée, Otasc; 

Être horribles et beaux, c’est une double extase; 
Comme ils sont adorés ! Comme ils sont odieux ! 

Ils perdent la raison à force d’étre dieux ; 

Car la férocité, c’est la vraie allégresse, 

Et Bacchus fait traîner par des tigres Tivrcssc. 

Ils inspirent Dodonc, Élépliantine, Eudor. 

Chacun d’eux à la main tient une coupe d’or 
Pure à mouler dessus un sein de jeune tille. 

Sur son trépied en Crète, à Cumes sous sa grille, 

La sibylle leur livre à travers scs barreaux 
Le secret de la foudre en scs vers fulguraux. 

Car cette louve sait le fatal fond des choses ; 

Toute la terre tremble à leurs métamorphoses ; 

La forêt, où le jour pâle pénètre peu. 

Quand elle voit un monstre a peur de voir un dieu. 
Quelle joie ils se font avec runivers triste 1 
Comme ils sont convaincus que rien hors d’eux n’existe ! 
Comme ils sc sentent forts, immortels, éternels! 
Quelle tranquillité d’être les criminels. 

Les tyrans, les bourreaux, les dogmes, les idoles! 
D’emplir d’ombre et d’horreur les pythonisscs folles, 
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Les ménades d’amour, les sages de stupeur ! 

D’avoir partout pour soi l’autel noir de la peur ! 

D’avoir l’antre, l’écho, le lieu visionnaire, 

Tous les fracas depuis l’Etna jusqu’au tonnerre. 

Toutes les tours depuis Pharos jusqu’à Babel ! 

D’être, sous tous les noms possibles, Dagon, Bel, 

Jovis, Ilorus, Moloch et Teutatès, les maitres ! 

D’avoir à soi la nuit, le vent, les bois, les prêtres ! 

De posséder le monde entier, Éphèse et Tyr, 

Tliulc, Thcbc, et les flots dont on ne peut sortir. 

Et d’avoir, au delà des colonnes d’IIerculc, 

Toute l’obscurité qui menace et recule ! 

Quelle toute-puissance! effarer le lion, 

Dompter l’aigle, poser Ossa sur Pélion, 

Avoir, du cap d’Asie aux pics Acroeéraunes, 

Toute la mer pour peuple et tous les monts pour trônes. 
Avoir le sable et l’onde, et l’iierbe et le granit, 

Et la brume ignorée où le monde finit ! 

En bas, le tremblement des llèehes dans les cibles, 

Le passage orageux des meutes invisibles, 

Le roulement des chars, le pas des légions. 

Le bruit lugubre fait par les religions, 

D’étranges voix sortant d’une sombre ouverture. 
L’obscur rugissement de l’immense nature, 

Béalisent, au pied de l’Olympe inclément. 

On ne sait (juel sinistre anéantissement; 

Et la terre, où la vie' indistincte végète. 

Sous ce groupe idéal et monstrueux (jui jette 
Les fléaux, à la fois moissonneur et semeur. 

N’est rien qu’une nuée où flotte une rumeur. 



408 


LA LÉGENDE DES SIÈCLES. 


Par moments le nuage autour du mont s’cnlr’ouvrc; 
Alors on aperçoit sur ces etres, que couvre 
Un divin flamboiement brusquement éclairci, 

Des rejaillissements de rayons, comme si 
L’on avait écrasé sur eux de la lumière; 

Puis le hautain sommet rentre en son ombre altière 
Et l’on ne voit plus rien que les sanglants autels; 
Seulement ou entend rire les immortels. 


Et les hommes? Que font les hommes? Ils frissonnenl. 
Les clairons dans les camps et dans les temples sonnent, 
L’encens et les bûchers fument, et le destin 
Du fond de l’ombre immense écrase tout, lointain; 

Et les blêmes vivants passent, larves, pygmées; 

Ils regardent l’Olympe à travers les fumées, 

Et se taisent, sachant que le sort est sur eux, 

D’autant plus éblouis qu’ils sont plus ténébreux; 

Leur seule volonté c’est de ne pas comprendre; 

Ils acceptent tout, vie et tombeau, flamme et cendre. 
Tout ce que font les rois, tout ce que les dieux font. 
Tant le frémissement des urnes est profond ! 



LE TITAN. 


409 


II 

SOUS L'OLYMPE 

CepcnJaiif un des fils de la terre farouche, 

Un titan, ronihre au front et réeume à la bouche, 
PhLos le géant, l’ainé des colosses vaincus, 

Tandis qu’en liant les dieux, enivrés par Bacchus, 
Mêlent leur joie autour de la royale table, 

Keve sous Tépaisseur du mont épouvantable. 

Les maîtres, sous TOlympc, ont, dans un souterrain 
Jeté Phtos, Tout lié d'une corde d’airain. 

Puis ils Tout laissé là, car la victoire heureuse 
Oublie et eliaiile; et Phtos médite; il sonde, il creuse, 
11 fouille le |)assé, Tavenir, le néant. 

Oh! ([uand on est vaincu, c’est dur d’ùtre géant! 

Un nain ii'a pas la honte ayant la petitesse. 

Seuls, l(‘s cieurs de titans ont la grande tristesse; 

Le volcan morne sent qu’il s’éteint par degrés. 

Et la défaite est lourde aux fronts démesurés. 

Ce vaincu saigne et songe, étonné. 

Quelle chute ! 

Les dieux ont commencé la tragique dispute, 
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Et la terre est leur proie. 0 deuil! 11 mord son poing. 
Gomment respirc-t-il? Il ne respire point. 

Son corps vaste est blessé partout comme une cible. 
Le câble que Vulcain fit en bronze flexible 
Le serre, et son cou râle, étreint d’un nœud d’airain. 
Phtos médite, et ce grand furieux est serein; 

Il méprise, indigné, les fers, les clous, les gènes. 


III 


CE QUE LES GÉANTS SONT DEVENUS 


Il songe au fier passé des puissants terrigènes, 
3Iaintenant dispersés dans vingt cliarniers divers. 
Vastes membres d’un monstre auguste, funivers; 
Toute la terre était dans ces hommes énormes; 

A cette heure, mêlés aux montagnes sans formes. 

Ils gisent, accablés par le destin hideux. 

Plus morts que le sarment qu’un pâtre casse en deux. 
Où sont-ils? sous des rocs abjects, cariatides 
Des Ténarcs ardents, des Cocytes fétides; 

Encelade a sur lui l’infâme Etna fumant; 

C’est son bagne; et l’on voit de l’âpre entassement 
Sortir son pied qui semble un morceau de montîignc ; 
Thor est sous l’écueil noir qui sera la Bretagne ; 
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Sur Anax, le géant de Tyiintlie, Arachné 
File sa toile, tant il est bien enchaîné; 

Pluton, après avoir rnis Kotlios dans PÉrèbe, 

A cloué scs cent mains aux cent portes de Thèbe ; 

Mopse est évanoui sous l’Athos, c’est Hermès 
Qui renferme ; on ne peut espérer que jamais 
Dans ces caves du monde aucun souille ranime 
Rhœtus, Porpliyrion, Mégatlas, Evonyme ; 

Couché tout de son long sous le haut mont Liban, 

Tillis souffre, et, saisi par Notus, vil forban, 

Scrops flotte sous Délos, l’ilc errante et funeste ; 

Drontc est muré sous Delphe et Mimas sous Prœneste ; 
Cœbès, Céreste, Andès, Béor, Cédalion, 

Jax, qui dormait le jour ainsi que le lion, 

Tous ces êtres plus grands que des monts, sont esclaves, 
Les uns sous des glaciers, les autres sous des laves, 
Dans on ne sait ([uel lâche enfer faslidieux; 

Et Prométhée! Hélas! quels bandits que ces dieux! 
Personne au fond ne sait le crime de Tantale; 

Pour avoir entrevu la baigneuse fatale, 

Actéon fuit dans rombre; et (ju’a fait Adonis? 

Que de héros brisés! Que d'innocents punis! 

Phtos repasse en son cœur l’affreux sort de scs frères; 
Star dans Lesbos suljit l’affront des stercoraires; 

Cerbère garde Kplilops, par mille éclairs frappé, 

Sur qui ram|)e en enfer la chenille Campé; 

C’est sur Mégarios que le. mont Ida pèse; 

Darse endure le choc des flots (jue rien n’apaise; 

Uham est si bien ca|)tif du Styx fuligineux 
Qu’il n’en a pas encor pu desserrer les nœuds ; 
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Mlas porte le monde, cl Tou entend le pôle 
Craquer quand le géant lassé change d’épaule ; 

Lié sous le volcan Liparis, noir récif, 

Typliée est au milieu de la flamme pensif. 

Tous ces titans, Stclios, Talémon, Eemonide, 

Gès dont l’œil bleu faisait reculer l’euménide, 

Ont succombé, percés des flèches de l’éther, 

Sous le guet-apens brusque et vil de Jupiter. 

Les géants qui gardaient l’age d’or, dont la taille 
Rassurait la nature, ont perdu la bataille. 

Et les colosses sont remplacés par les dieux. 

La terre ii’a plus d’àme, et le ciel n’a plus d’yeux ; 
Tout est mort. Seuls, ces rois épouvantables vivent. 
Les stupides saisons comme des chiens les suivent, 
L’ordre éternel les semble approuver en marchant; 
Dans rOIympc, où le cri du inonde arrive chani, 

Oii rétourdisseinent conseille rinclémencc. 

On rit. Tant de victoire a droit à la démence. 

Et ces dieux ont raison. Plitos écume. — Oui, dit-il, 
Iis ont raison. Eau, llaminc, éléments, air subtil, 
Vous ne vous êtes pas défendus. Votre orage 
N’a pas eu dans la lutte alfrcuse assez de rage; 

Vous vous êtes laissés museler lâchement. 

Le mal triomphe! — Et Phtos frémit. Écroulement! 
Tous les géants sont pris et garrottés. Que faire? 

Il songe. 
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IV 

L'EFFORT 


Quoi! l’cau court, le cheval sc deferrc, 
L’Iuimble oiseau brise rœuf à coups de bec, le vent 
Prend la fuite, malgré Tcclair le poursuivant, 

Le loup s’en va, bravant le pâtre et le molosse, 

Le rat ronge sa cage; et lui, titan, colosse, 

Lui dont le cœur a plus de lave qu’un volcan, 

Lui Phtos, il resterait dans cette ombre, au carcan! 

0 fureur! Non. Il tord ses os, tend ses vertèbres, 

Se débat. Leiiuel est le plus dur, o ténèbres! 

De la chair d’un titan ou de l’airain des dieux? 

Tout à coup, sous reiïort... — o matin radieux, 
Quand tu remplis d’aurore et d'amour le grand chêne, 
Ton chant n’est pas plus doux que le bruit d’une chaîne 
Qui sc casse et qui met une àme en liberté ! — 

Le carcan s’est fendu, les nœuds ont éclaté! 

Le roc sent remuer l’ètre extraordinaire ; 

Ah! dit Phtos, et sa joie est semblable au tonnerre; 
Le voilà libre ! 


Non, la montagne est sur lui. 

Les fers sont les anneaux de ce serpent, rennui, 
POÉSIE. — vu. 8 
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Ils sont rompus; mais quoi! tout cc granit l’arrôte; 
Que faire avec ce mont difforme sur sa tôte? 
Qu’importe une montagne «à qui brisa scs fers! 
Certe, il fuira. Dût-il déranger les enfers, 

Certe, il s’évadera dans la profondeur sombre! 
Qu’importe le possible et les chaos sans nombre, 

Le précipice en bas, l’escarpement en haut! 

Fauve, il dépave avec scs ongles son cachot. 

11 arrache une pierre, une autre, une autre encore ; 
Oh ! quelle étrange nuit sous runivers sonore ! 

Un trou s’offre lugubre, il y plonge, et, rampant 
Dans un vide où l’effroi du tombeau se répand, 

11 voit sous lui de l’ombre et de l’horreur. 11 entre. 

11 est dans on ne sait quel inlérieur d’anirc; 

11 avance, il serpente, il fend les blocs mal joints; 

11 disloque la roche entre ses vastes poings; 

Les enchevêtrements de racines vivaces. 

Les fuites d’eau mouillant de livides crevasses. 

Il franchit tout; des reins, des coudes, des talons. 

Il pousse devant lui l’abîme et dit : Allons! 

Et le voilà perdu sous des amas funèbres. 

Remuant les granits, les miasmes, les ténèbres. 

Et tout le noir dessous de l’Olympe éclatant. 

Par moments il s’arrête, il écoute, il entend 
Sur sa tête les dicu.v rire, et pleurer la terre. 

Bruit tragique. 


A plat ventre, ainsi que la panthère. 
Il s’aventure; il voit ce qui n’a pas de nom. 
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Il n’cst plus prisonnier; s’csl-il échappé? Non. 

Où fuir, puisqu’ils ont tout? Rage! ô pensée amère! 
Il rentre au flanc sacré de la terre sa mère. 
Stagnation. Noirceur. Tombe. Blocs étouffants. 

Et dire que les dieux sont là-haut triomphants! 

Et que la terre est tout, et qu’ils ont pris la terre ! 
L’ombre meme lui semble hostile et réfractaire. 
Mourir, il ne le peut; mais renaître, qui sait? 

11 va. L’obscurité sans fond, qu’est-cc que c’est? 

11 fouille le néant, et le néant résiste. 

Parfois un flamboiement, plus noir que la nuit triste, 
Derrière ime cloison de fournaise apparaît. 

Le titan continue. Il se tieiit en arrèl, 

Guette, sape, reprend, creuse, invente sa route, 

Et fuit, sans r[uc le mont qu’il a sur lui s'en doute. 
Les olympes n’ayant conscience de rien. 


V 

LE DEDANS DD LA TDRUE 


Pas un rayon de jour; nul souffle aérien; 

Des fentes dans la nuit; il rampe. Après des caves 
Où gronde un gonflement de soufres et de laves, 

Il traverse des eaux hideuses; mais que font 
L’onde et la tlaminc et Tombre à qui cherche le fond, 
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Le dénoûment, la fin, la liberté, Tissue? 

Son crâne est son levier, sa main est sa massue ; 
Plongeur de l’ignoré, crispant ses bras noueux. 

Il écarte des tas d’obstacles monstrueux, 

Il perce du chaos les pâles casemates; 

Il est couvert de sang, de fange, de stigmates ; 
Comme, ainsi formidable, il plairait à Vénus! 

La pierre âpre et cruelle écorche scs flancs nus, 
Et sur son corps, criblé par l’éclai)* sanguinaire. 
Rouvre la cicatrice énorme du tonnerre. 


Glissement colossal sous ramonccllenient 
De la nuit, du granit affreux, de rélément! 

L’eau le glace, le feu le mord, rombre l’accaljle; 

Mais l’évasion ficre, indignée, implacable, 

L’entraîne; et que peut-il craindre, étant foudroyé? 

11 va. Râlant, grinçant, luttant, saignant, ployé. 

Il se fraie un chemin tortueux, tourne, tombe. 
S’enfonce, et l’on dirait un ver trouant la tombe; 

11 tend l’oreille au bruit qui va s’allaiblissant. 

S’enivre de la chute et du goutfre, et descend. 

Il entend rire, tant la voix des dieux est forte. 

11 troue, il perce, il fuit... — Le puits que, de la sorte, 
Il creuse est effroyable et sombre; et maintenant 
Ce n’est plus seulement l’Olympe rayonnant 
Que ce fuyard terrible a sur lui, c’est la terre. 


Tout à coup le bruit cesse. 
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Et tout ce qu’il faut taire, 
Il l’aperçoit. La lin de l’etrc et de l’espoir, 
L’inhospitalit(5 sinistre du fond noir, 

Le cloaque oü plus tard crouleront les Sodomes, 

Le dessous ténébreux des pas de tous les hommes, 
Le silence gardant le secret. Arrêtez! 

Plus loin n’existe pas. L’ombre de tous côtés ! 

Ce gouffre est devant lui. L’abject, le froid, l’horrible, 
L’évanouissement misérable et terrible. 

L’espèce de brouillard que ferait le Léthé, 

Cette chose sans nom, l’univers avorté, 

Un vide monstrueux oii de l’effroi surnage, 
L'impossibilité de tourner une page, 

Le su[u*èmc feuillet faisant le dernier pli! 

C’est cela qu’on verrait si l’on voyait l’oubli. 

Plus bas (jue les effets et j)lus bas que les causes, 

La clôture à laquelle aboutissent les choses. 

Il la touche, et dans l’ombre, inutile éclaireur, 

11 est à l’endroit morne oii Tout iTcst plus. Terreur. 
C’est fini. Le titan regarde l’invisible. 


Sc rendre sans avoir épuisé le possible. 

Les colosses n’ont point cette coutumc-là ; 

Les géants qu’un amas d’infortune accabla 
Luttent encore ; ils ont un fier reste de rage; 

La résistance étant ressemblante à l’outrage 

Plaît aux puissants vaincus; l’aigle mord ses barreaux ; 

Faire au sort violence est l’iiumcur des héros. 
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Et ce désespoir-là seul est grand et sublime 
Qui donne un dernier coup de talon à l’abîme. 

Plitos, comme s’il voulait, de ses deux bras ouverts, 
Arracher le dernier morceau do runivers, 

Se baisse, étreint un bloc et l’écarte... 


VI 

LA DÉCOUVERTE DU TITAN 


O vertige! 

O gouffres! l’effrayant soupirail d’un prodige 
Apparaît; l’aube fait irruption; le jour, 

Là, dehors, un rayon d’allégresse et d’amour, 
Formidable, aussi pur que l’aurore première, 

Entre dans l’ombre, et Phtos, devant cette lumière. 
Brusque aveu d’on ne sait quel profond firmament. 
Recule, épouvanté par l’éblouissement. 


Le soupirail est large, et la brèche est béante. 
Phtos y passe son bras, puis sa tête géante ; 

Il regarde. 
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11 croyait, quand sur lui tout croula, 

Voir l’abîme; eh bien non! l’abîme, le voilà. 

Plitos est à la fenêtre immense du mystère. 

11 voit l’autre côté monstrueux de la terre. 

L’inconnu, ce qu’aucun regard ne vit jamais; 

Des profondeurs qui sont en même temps sommets, 

Un tas d’astres derrière un gouffre d’empyrées. 

Un océan roulant aux filis de scs marées 
Des flux et des reflux de constellations; 

Il voit les vérités qui sont les visions ; 

Des flots d’azur, des flots de nuit, des flots d’aurore, 
Quelque chose qui semble une croix météore. 

Des étoiles après des étoiles, des feux 

Après des feux, des deux, des deux, des deux, des deux! 

Le géant croyait tout fini ; tout recommence ! 

Ce qu’aucune sagesse et pas une démence. 

Pas un être sauvé, pas un être puni 
Ne rêverait, l’abîme absolu, l’infini. 

Il le voit. C’est vivant, et son œil y pénètre. 


Gela ne peut mourir et cela n’a pu naître. 

Cela ne peut s’accroître ou décroître en clarté. 
Toute cette lumière étant l’éternité. 

Phtos a le tremblement effrayant qui devine. 

Plus d’astres qu’il n’éclôt de fleurs dans la ravine. 
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Plus de soleils qu’il n’est de fourmis, plus de cieux 
Et de mondes n voir que les hommes n’ont d’yeux! 
Ces blancheurs sont des lacs de rayons ; ces nuées 
Sont des créations sans fin continuées. 

Là plus de rives, plus de bords, plus d’horizons. 
Dans rétenduc, oii rien ne marque les saisons. 

Où luisent les azurs, où les chaos sanglotent, 

Des millions d’enfers et de paradis flottent. 

Éclairant de leurs feux, lugubres ou charmants, 
D'autres humanités sous d’autres firmaments. 

Où cela cesse-t-il? Cela n’a pas de terme. 

Quel Styx étreint ce ciel? Aucun. Quel mur l’enferme 
Aucun. Globes, soleils, lunes, sphères. Foret. 
L’impossible à travers l’évident transiiaraît. 

C’est le point fait soleil, c’est l’astre fait atome; 

Tant de réalité que tout devient fantôme; 

Tout un univers spectre apparu brusquement. 

Un globe est une bulle; un siècle est un moment; 
Mondes sur mondes; l’un par l’autre ils se limitent. 
Des spl]ères restent là, fixes; d’autres imitent 
L’évanouissement des passants inconnus, 

Et s’en vont. Portant tout et par rien soutenus. 

Des foules d’univers s’entrc-croiscnt sans nombre ; 
Point de Calpé pour l’aube et d’Abyla jiüur l’ombre ; 
Des astres errants vont, viennent, portent secours ; 
Ténèbres, clartés, gouffre. Et puis ai)rès? Toujours. 
Phtos voit l’énigme; il voit le fond, il voit la cime. 

Il sent en lui la joie obscure de l’abîme; 

Il subit, accablé de soleils et de cieux. 
L’inexprimable horreur des lieux prodigieux. 
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Il regarde, éperdu, le vrai, ce précipice. 

Évidence sans borne, ou fatale, ou propice! 

O stupeur! il finit par distinguer, au fond 
De ce goutfre où le jour avec la nuit se fond, 

A travers l’épaisseur d’une brume éternelle. 

Dans on ne sait quelle ombre énorme, une prunelle! 




Cependant sur le liaut de l’Olympe on riait ; 

Les Immortels, sereins sur le monde inquiet, 
Resplendissaient, debout dans un brouillard do gloire; 
Tout à coup, une étrange et haute forme noire 
Surgit en fa(‘e d’eux, et Vénus dit : Quelqu’un! 

C’était Phtos. Comme un feu hors du vase à parfum, 
Ou comme un fiamboiement au-dessus du cratère. 

Le colosse, en rampant dans l’ombre et sous la terre, 
S’était fait libre, était sorti de sa prison. 

Et maintenant montait, sinistre, à l’horizon. 

11 avait traversé tout le dessous du monde. 

Il avait dans les yeux réternité profonde. 

11 se fit un silence inouï; l’on sentit 

Que ce spectre était grand, car tout devint petit; 

L’aigle ouvrit son œil fauve où l’àiire éclair palpite. 

Et sembla regarder du coté de la fuite; 

L’Olympe fut noirci par l’ombre du géant; 

Jupiter SC dressa, pale, sur son séant; 



m LA LÉGENDE DES SIÈCLES. 

Le dur Vulcaiii cessa de battre son enclume 
Qui sonna si souvent, dans sa forge qui fume, 

Sur les fers des vaincus lorsqu’il les ecrouait; 

Afin qu’on n’entendît pas môme leur rouet 
Les trois Grâces d’en haut firent signe aux trois Parques. 
Alors le titan, grave, altier, portant les marques 
Des tonnerres sur lui tant de fois essayes, 

Ayant l’immense aspect des sommets foudroyés 
Et la difformité sublime des décombres, 

Regarda fixement les Olympiens sombres 
Stupéfaits sur leur cime au fond de l’éther bleu, 

Et leur cria, terrible : 0 dieux, il est un Dieu! 
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LA VILLE DISPARUE 


Peuple, l’eau n’est jamais sans rien faire. Mille ans 
Avant Adam, qui semble un spectre en cheveux blancs. 
Noire aïeul, c’e.st du moins aiirsi que tu le nommes. 
Quand les géants étaient encor mêlés aux hommes. 
Dans des temps dont Jamais personne ne parla. 

Une ville bâtie on bricpics était là 

Où sont ces flots qu’agite un aquilon immense. 

Et cette ville était un lieu plein de démence 
Que parfois menaçait do loin un blême éclair. 

On voyait une plaine où l’on voit une mer; 

Alors c’étaient des chars qui passaient, non des barque 
Les ouragans ont pris la place des monarques; 

Car pour faire un désert. Dieu, maître des vivants. 
Commence par les rois et finit par les vents. 

Ce peuple, voix, rumeurs, fourmillement de têtes, 
Troupeau d’âmes, ému par les deuils et les fêtes. 
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Faisait le bruit que fait dans Forage Fessaim, 
Point inquiet d’avoir Focéan pour voisin. 


Donc cette ville avait des rois ; ces rois superbes 
Avaient sous eux les fronts comme un faucheur les herbes. 
Étaient-ils méchants? Non. Ils étaient rois. Un roi 
C’est un homme trop grand que trouble un vague effroi, 
Qui, faisant plus de mal pour avoir plus de joie. 

Chez les bûtes de somme est la béte de proie; 

Mais ce ii’cst pas sa faute, et le sage est clément. 

Un roi serait meilleur s’il naissait autrement; 

L’homme est homme toujours ; les crimes du despote 
Sont faits par sa puissance, ombre oii son àmc flotte, 

Par la pourpre qu’il traîne et dont ou le revêt, 

Et l’esclave serait tyran s’il le pouvait. 

Donc cette ville était toute bâtie en briques. 

On y voyait des tours, des bazars, des fabriques. 

Des arcs, des palais pleins de luths mélodieux. 

Et des monstres d’airain qu’on appelait les dieux. 

Cette ville était gaie et barbare; ses ])laces 
Faisaient par leurs gibets rire les populaces; 

On y chantait des chœurs pleins d’oubli, l’homme étant 
L’ombre qui jette un souille et qui dure un instant; 

De claires eaux luisaient au fond des avenues; 

Et les reines du roi se baignaient toutes nues 
Dans les parcs ou rôdaient des paons étoilés d’yeux; 

Les marteaux, au dormeur nonchalant odieux. 

Sonnaient, de l’aube au soir, sur les noires enclumes; 

Les vautours sc posaient, fouillant du bec leurs plumes, 
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Sur les temples, sans peur d’etre chassés, sachant 
Que l’idole féroce aime l’oiseau méchant ; 

Le tigre est bien venu près de l’hydre; et les aigles 
Sentent qu’ils n’ont jamais enfreint aucunes règles. 
Quand le sang coule auprès des autels radieux. 

En venant partager le meurtre avec les dieux. 

L’autel du temple élait d’or pur, que rien ne souille; 
Le toit était en cèdre et, de peur de hi rouille. 

Au lieu de clous avait des chevilles du bois. 

Jour et nuit les clairons, les cistres, les hautbois. 

De crainte fine le dieu farouche ne s’endorme. 
Chantaient dans l’ombre. Ainsi vivait la ville énorme. 
Les feinines y venaient pour s’y prostituer. 

Mais un jour l’océan se mit à remuer; 

Doucement, sans courroux, du coté de la ville 
11 rongea les rochers et les dunes, tramiuille. 

Sans tumulJLe, sans chocs, sans efforts haletants. 
Comme un grave ouvrier qui sait qu'il a le temps; 

Et lentement, ainsi qu’un mineur solitaire, 

L’eau jamais immobile avançait sous la terre; 

C'est on vain que sur l'herbe un guetteur assidu 
Eut collé son oreille, il n’eût rien entendu; 

L’eau creusait sans rumeur comme sans violence. 

Et la ville faisait son bruit sur ce silence. 

Si bien qu’un soir, à l’heure oii tout semble frémir, 

A l’heure où, se levant comme un sinistre émir, 

Sirius apparaît, et sur l’horizon soml)re 

Donne un signal do marche aux étoiles sans nombre. 

Les nuages qu’un vent l’un à l’autre rejoint 

Et pousse, seuls oiseaux qui ne dormissent point, 
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La lune, le front blanc des monts, les pales astres, 
Virent soudain maisons, dômes, arceaux, pilastres. 
Toute la ville, ainsi qu’un rcve, en un instant, 
Peuple, armée, et le roi qui buvait en chantant 
Et qui n’eut pas le temps de se lever de table. 
Crouler dans on ne sait quelle ombre épouvantable; 
Et pendant qu’à la fois, de la base au sommet. 

Ce chaos de palais et de tours s’abîmait, 

On entendit monter un murmure farouche. 

Et Ton vit brusquement s’ouvrir comme une bouche 
Un trou d’où jaillissait un jet d’écume amer, 

Gouffre où la ville entrait et d’où sortait la mer. 

Et tout s’évanouit; rien ne resta que l’onde. 
Maintenant on ne voit au loin que l’eau profonde 
Par les vents remuée et seule sous les cieux. 

Tel est rébranlemciit des flots mystérieux. 



VI 

APRÈS LES DIEUX, LES ROIS 


1 

Dli MK S A A ATTILA 


POF/itE. — VII. 




INSCIUPTION 


{Seuf cents ans avant J.-C.] 


C’ost moi qui suis le roi, Mesa, fils de Cliémo-. 

J’ai eoupé la foret de |)ins aux noirs rameaux, 

Kl j’ai bâti Ikial-Méon, ville d’Afrique. 

J’ai fait le mur de bois, j’ai lait le mur de brique, 
Kt j’ai dit : Que chaque homme, à peine de [)ri<on 
Se creuse une citerne auprès de sa mai<on. 

Car, eu hiv(‘r, on a deux mois de ^uaindes |)luios; 
Afin (jue les brebis, les cluèvres et les Iruie^^, 
Puissent paitre dehors au temps des mais murs, 

Je réserve aux troupeaux un champ fermé de mur 
C’est moi qui fis la porte et (|ui lis la tourelle. 
Astarté rè^me, et j’ai fait la guerre pour elle; 

Le dieu Chémos, mou père et son mari, m’aida 
Quand je chassai de Cad Üinri, roi de Juda. 
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J’ai construit Aroër, une ville très forte; 

J’ai bâti la tourelle et j’ai bâti la porte. 

Les peuples me louaient parce que j’étais bon; 

J’étais roi de l’année immense de Dibon 

Qui boit en chantant l’ombre et la mort, et (lui inele 

Le sang fumant de l’aigle au lait de la chamelle; 

Je marchais, étant juge et prince, a la clarté 
De Chemos, de Dagon, de Bel et d’Astarté, 

Et ce sont là les quatre étoiles qui sont reines. 

J’ai creusé d'Ur à Tyr des routes souterraines. 

Chémos m’a dit : Ueprends Nebo sur Israël. 

Et je n’ai jamais fait que ce que veut le ciel. 
Maintenant, dans ce puits, je ferme la paupière. 

Sachez que vous devez adorer cette pierre 
Et brûler du bétel devant ce grand tombeau ; 

Car j’ai tue tous ceux qui vivaient dans Xebo, 

J’ai nourri les corbeaux qui volent dans les nues, 

J’ai fait vendre au marché les femmes toutes nues, 

J’ai chargé de butin quatre cents éléphants, 

J’ai cloué sur des croix tous les petits enfants, 

Ma droite a balayé toutes ces races viles 

Dans l’ombre, et j’ai rendu leurs anciens noms aux villes. 



CASSANDRK 


Ar.:- S. I.a c -ur lu j alüs, 

CASSANDllE, Miruncr. CLYTKMNESTni;. 

LE CH («UH. 

LE ciioian. 

Elle est fille (le roi. — Mais sa ville est en cendiv 
Elle a droit à ce char et n’en vcnl pas descendre. 
Depuis (|u'on l'a saisie, elle n’a poini parld*. 

Le marbre de Syrta, la neige de Thnlé 

N’ont pas |tlus de froideur que celte âpre captive. 

Elle est à l’avenir formidable attentive. 

Elle est pleine d'un dieu redoutable et muet ; 

Le sinistre Apollon d’Ombos, (|ui remuait 
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Dodone avec le soume et Tlièbc avec la lyre, 

Mêle une clarté sombre à son morne délii'c. 

Elle a la vision des clioscs qui seront; 

Un reflet de vengeance est déjà sur son front; 

Elle est princesse, elle est pythie, elle est prêtresse. 
Elle est esclave. Etrange et lugubre détresse! 

Elle vient sur un char, étant fdle de roi. 

Le peuple, qui regarde aller, pâles d’effroi. 

Les prisonniers pieds nus qu’on chasse à coiqis do lance. 
Et qui rit de leurs cris, a pour de son silence. 

(L ' ch.-ir s’aiTÙto.) 


CLYTEMNESTRK. 

Femme, à pied! Tu nos pas ici dans ton pays. 


LE CHOEUR. 

Allons, descends du cliar, c’est la reine, obéis. 


CLYTEMNESTRE. 

Crois-tu rjue j’ai le temps de t’alicndre à la porto? 
Ilate-toi. Car bientôt il faut que le roi sorte. 
Peut-être entends-tu mal notre lan^nic d’ici? 

Si ce que je te dis ne se dit pas ainsi 
Au pays dont tu viens et dont tu te sépares. 

Parle en signes alors, fais comme les barbares. 

LE cm»: UH. 

Si l’on parlait sa langue, on saurait son secret. 

On sent en la voyant ce qu’on éprouverait 
Si l’on venait de prendre une bote farouche. 
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CLYTEMNESTRE. 

Je ne lui parle plus. L'horreur ferme sa bouche. 
Triste, elle songe à Troie, au ciel jadis serein. 

Elle ne prendra pas l’habitude du frein 

Sans le couvrir longtemps d’une sanglante écume. 

(Clyt'/iLiji'strc* sort.; 


LE cinHira. 

Cède au destin. Crois-moi. Je suis sans amertume. 
Descends du char. Reçois la chaîne à ton lalon. 


CASS.V.NDU K. 

Dieux! Grands dieux! Terre et ciel! Apollon! Apollon 


Al'OLLOX LOXIAS, h.ns l’ün.lro. 

Je suis là. Tu vivras, afin que ton œil voie 
Le llainboiemcnt d'Argos plein des cendres de Troie, 




LES TROIS CEiNTS 


Zî'p^r,; TÔv 'K).).r.'7zov‘:ov iy.i'/vjfjî Tçzr.vtc^'jia 
£ZtX£<T0at {/.à-Ttivi T.)r^yi;, 

HÉRODOTE, Polymnie. 


L’ASIE 


L’Asie est inonslruciisc et fauve ; elle regarde 
Toute la terre avec imc face hagarde, 

Et la terre lui plaît, car partout il fait nuit; 
L’Asie, où la hauteur des rois s'épanouit, 

A ce contentement que runivers est sombre ; 

Ici la Cimmérie, au delà la Northumbre, 

Au delà l’àprc hivci*, l'horreur, les glaciers nus, 
Et les monts ignorés sous les cieux inconnus ; 
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Apres l’inhabitable on voit riiifranchissable ; 

La neige fait au nord ce qu’au sud fait le sable ; 

Le pâle goure humain se perd dans la vapeur ; 

Le Caucase est hideux, les Dofrines font peur; 

Au loin raie, en des mers d’oîi riiirondelle émigre, 
Thulé sous son volcan comme un daim sous un tigre; 
Au pôle, où du corbeau l’orfraie entend l’appel, 

Les cent têtes d'Orcus font un blême archipel. 

Et, pareils au chaos, les océans funèbres 

Roulent cette nuit, l’eau, sous ces Ilots, les ténèbres. 

L’Asie en ce sépulcre a la couronne au front. 

Nulle part son pouvoir sacré ne s’interrompt. 

Elle règne sur tous les peuples qu’on dénombre. 

Et tout ce qui n’est point à l’Asie est à l’ombre, 

A la nuit, au désert, au sauvage aquilon; 

Toutes les nations rampent sous son talon 
Ou grelottent au nord sous la bise et la pluie. 

Mais la Grèce est un point lumineux qui l’ennuie ; 

11 se pourrait qu’un jour cette clarté perçât, 

Et rendît i’cspérancc à l’uni vers forçat. 

L’Asie obscure et vaste en frémit sous son voile; 

Et l’énorme noirceur cherche à tuer l’étoile. 
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II 

LE DÉNOMBREMENT 


Ou SC niellait en route à riicure où le j<air naît. 


Le hapoge inareluiit le prcinier, puis venait 
Le gros des nalions, foule au hasard semée, 

Qui faisait à peu près la moitié de Tarmée. 

Dire leurs noms, leurs cris, leurs chants, leurs pas, leur bruit, 
Serait vouloir compter les soulDcs de la nuit. 

Les peuples n’ont pas tous les mômes mœurs; les scythes. 
Qui font à l’occident de sanglantes visites, 

Vont tout nus; le macron, qui du scythe est rival, 

A pour casque une peau de tete de cheval 
Dont il a sur le front les deux oreilles droites; 

Ceux de Papidagonie ont des bottes étroites 
De peau tigrée, avec des clous sous les talons, 

Et leurs arcs sont très courts et leurs dards sont très longs ; 
Les daccs, dont les rois ont pour palais un bouge. 

Ont la moitié du corps peinte en blanc, l’autre en rouge; 

Le sogde emmène en guerre un singe, Béhémos» 

Devant lequel l’augure inquiet dit des mots 
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Ténébreux, et pareils aux couleuvres sinistres ; 

On voit passer parmi les tambours et les cistres 
Les deux sortes de fils du vieil Ethiopus, 

Ceux-ci les cheveux plats, ceux-là les fronts crépus ; 
Les bars au turban vert viennent des deux Clialdées 
Les piques des guerriers de Thrace ont dix coudées ; 
Ces peuples ont chez eux un oracle de Mars ; 
Comment énumérer les sospires camards, 

Les lygiens, pour bain cherchant les immondices, 

Les saces, les micois, les parthes, les dadyccs, 

Ceux de la mer Persique au front ceint de varechs, 
Et ceux d’Assur armés presque comme les grecs, 
Ârthée et Sydamnès, rois du pays des lièvres, 

Et les noirs caspiens, vêtus de peaux de chèvres, 

Et dont les javelots sont bridés par le bout. 


Comme dans la chaudière une eau se gonlle et l)out, 
Cette troupe s’cnllait en avançant, de sorte 
Qu’on eut dit qu’elle avait l’Afrique pour escorte, 

Et l’Asie, et tout fàprc et féroce orient. 

C’étaient les nims, qui vont à la guerre en criant, 
Les sardes, conquérants de Sardaigiuî et de Corse, 
Les mosques tatoués sous leur bonnet d’écorce. 

Les gètes, et, hideux, pressant leurs rangs é[)ais, 
Les bactriens, conduits par le mage llystapès. 

Les tybarônes, fds des races disparues. 

Avaient des boucliers couverts de peaux de grues ; 
Les lybs, nègres des bois, marchaicïit au son des cors 
Leur habit était ceint par le milieu du corps. 



«il 


LES TROIS CENTS. 

ff 

Et chacun de ces noirs, outre les cimeterres, 

Avait deux épieux, bons à la chasse aux panthères; 
Ils habilaient jadis sur le fleuve Strymon. 

Les abrodes avaient Tair fauve du démon. 

Et Tare de bois de palme et la hache de pierre ; 

Les {^^andars se leignaient de safran la j)aupière; 

Les syriens portaient des cuirasses de Ijois ; 

On entendait au loin la flûte et le liautijois 
Des inonlafi'nards d’Abyssc et le cri des numides 
Amenant, du pays ou sont les pyramides. 

Des chevaux près desf|uels Téclair est paresseux; 
(leux d(î liydie élaiimt coiffés d(* cuivre, et ceux 
D’ilyr (‘anie acc(‘i>laient pour chef de l(‘ur colonne 
Mé;:apaiie, qui fut prince de I>al)yloiie ; 

Luis s’avançaient les blonds miliens, studieux 
De iKi point olléiisiu* les démons ni les dieux; 

Lui'- ceux d'Ophiiç (‘iiCants des mers mysl(*ri(mses ; 
Luis ceux du fleuve Lhla qirombraÿenl lt‘s viMises, 

(. îui's d’eau (|ui, hors des monts oii TaspluMlelo croit 
Sort par un (hdilé lon^ et sinistre, étroit 
Au pninl (pi’il n’y pourrait passer une charrette; 

Luis les j^oiii's, nés dans l’ombre oii runivers s’arrête 
L('s satrap(‘s du (bm^^e avaient des brodiNpiins 
Jusqu'à mi-jambe, ainsi que les chefs africains; 

Leur prince était Arthanc, homme de renommée, 
l us d’ Artha, que le roi Cambysc avait aimée 
Au point de lui bâtir un 'temple en jade vert. 

‘MIS venait un essaim de coureurs du liésert, 

Les sagastes, ayant pour toute arme une corde. 

La légion marchait à côté de la horde, 
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L’homme nu coiuloyait l’homme cuirasse d’or. 

Une captive en deuil, la sibylle d’Eiidor, 

S’indignait, murmurant de lugubres syllabes. 

Les chevaux ayant peur des chameaux, les arabes 
Se tenaient à distance et venaient les derniers ; 
Après eux cheminaient, encombrés des paniers 
Où brillait le butin rapporté des ravages, 

Cent chars d’osier traînés par des ânes sauvages. 
L’attroupement, formé de cette facon-là 
Par tous ceux que la Perse en ses rangs appela, 
Épais comme une neige au souille de la bise, 
Commandé par vingt chefs monstrueux, Mégabis(‘, 
llermamylhre, Masange, Acrise, Artaphernas, 

Et poussé par les rois aux grands assassinats, 

Cet énorme tumulte humain, semblable aux reves, 
Cet amas bigarré d’archers, de [)orte-glaives. 

Et de cavaliers droits sur les lourds étriers, 

Défilait, et ce tas de marcheurs meurtriers 
Passait pendant sept jours et sept nuits dans les plaine 
Troupeau de combattants aux farouches haleines, 
Vaste et tturible, noir comme le PbI(*;4éton, 

Et qu’on faisait marclicr à gramJs coups de bâton. 
Et ce nuag(' était de deux jnillions d'iiommes. 
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LA GARDE 


Nillive, Syharis, Chypre, cl les cinq Sodoincs 
Ayant hjurni l)eauconp de ces soldais, la loi 
Ae les adinettail i>oiiil dans la garde du roi. 

L’année est une foule; elle chante, elle hue; 

Mais la garde, jamais nielée à la coluu*, 

Muette, comme on est muet i)rès «les autels, 

Marchait seule. Kl d’abord venaient les Immortels, 
Semblables auv lions secouant leurs crinières ; 

Rien n’élail comparable au fri'^son des bannière'' 
Ouvrant et reh'rmant leurs [«lis |)leins de dragons : 
Tout le sérail du roi suivait «lans des fourgons ; 

Puis marchaient, plus pressés ([ue l'herbe des colline'^, 
Les eunmiues, armés de longues javelines; 

Puis les bourreaux, mas(|ués, traînant les a]q>areils 
De torture et d’angoisse, à des grilles |«areiN, 

Et la cuve où l’on fait bouillir l’huile et le nitre. 

Le perse a la tiare et le mode a la mitre; 

Les Dix mille, persans, inèdos, tous couronnés, 
S’avaii(;aient, Hors, ainsi que des frères aînés. 
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Et CCS soldats mitres étaient sous la conduite 
D’Alpliès, qui savait tous les chemins, hors la fuite ; 
Et devant eux couraient, libres et sans liens, 

Ces grands chevaux sacrés qu’on nomme nyséens; 
Puis, commandés chacun par un roi satellite. 
Venaient trente escadrons de cavaliers d’élite. 

Tous la pique baissée à cause du roi, tous 
Vêtus d’or sous des peaux de zèbres ou de loups ; 
Ces hommes étaient beaux comme l’aubc sereine; 
Puis des prêtres portaient le pétrin où la reine 
Faisait cuire le pain sans orge et sans levain ; 

Huit chevaux blancs tiraient le chariot divin 
De Jupiter, devant lequel le clairon sonne 
Et dont le cocher marche à pied, vu que personne 
N’a le droit de monter au char de Jupiter. 

Les constellations qu’au fond du sombre éther 
On entrevoit ainsi qu’en un bois les dryades. 

Tous ces profonds flambeaux du ciel, ces myriades 
De clartés, Arcturus, Céphée, et l’alcyon 
De la mer étoilée et noire, Procyon, 

Pollux qui vient vers nous, Castor qui s’en éloigne. 
Cet amas de soleils qui pour les dieux témoigne. 

N’a pas plus de splendeur et de fourmillement 
Que cette année en marche autour du roi dormant. 


Car le roi sommeillait sur son char formidable. 
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LE ROI 


Il était là, superbe, obscur, inabordable ; 

Par moments, il baillait, disant : Quelle heure est-il ? 
Artabaiic sou oncle, homme au^,mste et subtil, 
Répondait: — Fils des dieux, roi des trois Eebalanes 
Où les neuves sacrés coulent sous les platanes. 

Il n’est pas nuit encor, le soleil est ardent. 

O roi, reposez-vous, dormez, et cependant 
Je vais vous dénombrer votre armée, inconnue 
De vous-méme et pareille aux aigles dans la nue. 
Dormez. — Alors, tandis qu’il nommait les drapeaux 
Du monde enlier, le roi rentrait dans son repos, 

Et se rendormait, sondjrc ; et le grand char d’ébène 
Avail, sur son timon de structure Ihébaine, 

Pour cocher un seigneur nommé Patyramphus. 

Deux mille bataillons mêlant leurs pas confus, 

.Mille éléphants ])orlant chacun sa tour énorme. 
Suivaient, et d’un croissant l’armée avait la forme; 
L’archer suprême était Mardonius, bàlartl ; 

L’armée était nombreuse à ce point que, plus tard, 


roK'siK. — vu. 


10 
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Elle but en un jour tout le fleuve Seainandre. 

Les villes derrière elle étaient des tas de cendre ; 
Tout saignait et brûlait quand elle avait passé. 

On enjamba rindiis connue on saute un fossé. 
Artabane ordonnait tout ce qu’un chef déciilo ; 
Pour le reste on prenait les conseils d’IIerniécyde, 
Iloinmc considéré des peuples du levant. 


L’armée ainsi partit de Lydie, observaid 
Le meme ordre jusqu’au Caïce, el, de ce fleuve, 
Gagna la vieille Thèbe après la Thèbe neuve, 

Et traversa le sable immense où la guida 
Par-dessus riiorizon le haut du mont Ida. 

Puis on vit l’Ararat, cime oii s’arréla rairhe. 

Les gens de pied faisaient dans celte rude marche 
Dix stades chaque jour et les cavaliers 


Quand l’aiTnéc eut passé le fleuve llalys, on vint 
En Phrygic, et Ton vit les sources du Méamlre; 
C’est là qu’Apollon prit la peine de suspendre 
Dans Célène, à trois clous, au p(deau du marché, 
La peau de Marsyas, le satyre écMjrclié. 

On gagna Colosses, chère à Minerve A|)tère, 

Où le fleuve Lycus se cache sous la terre, 

PuLs Cydre où fut Crésus, le maitre iiniversi*!, 
Puis Anane, et l’étang d’où l’on tire le sel; 

Puis on vit Canos, mont plus alfreux f|ue rÉrèbe, 
Mais sans en approcher; et l’on prit Callathebe 
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OU des chiens de Diane on entend les abois, 

Ville où riiornine est pareil à rabeille des bois 
Et fait du miel avec de la tleur de bruyère. 

Le jour d’après on vint à Sardes, ville altière, 

D’oü l’on fit dire aux grecs d’attendre avec effroi, 

Et de tout tenir prêt pour le souper du roi. 

Puis on coupa l’Athos que la foudre fréquente; 

Et, des eaux de Sanos jusfju’à la mer d' Acanthe, 

On fit un long canal évase par le haut. 

Enfin, sur une plage où souffle ce vent chaud 
Qui vient d’Afrique, terre ignorée et maudite, 

On fit près d’Abydos, entre Seste et Médyte, 

Un vaste pont |)orté par de puissants donjons. 

Et Tyr fournit la corde et f Egypte les joncs. 

Ce pont pouvait donner passage à des armées. 

Mais une nuit, ainsi que montent des fumées. 

Un nuage farouche arriva, d’où sortit 
Le semoun, près duquel l’ouragan est petit; 

Ce vent sur les travaux poussa les flots humides. 
Rompit arches, piliers, tabliers, pyramides, 

Et heurtant fllellespont contre le Pont-Euxin, 

Fauve, il ilétruisit tout, comme on chasse un essaim 
Et la mer fut fatale. Alors le roi sublime 
Cria : — Tu n’es (ju’un goulVre, et je rinsulle, abîme 
Moi je suis le sommet. Lâche mer, sou\iens-l'en. — 
Et donna trois cents coups de fouet à fOcéan. 


Et chacun de ces coups de fouet touclia Aeptunc 
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Alors CO dieu, qu’adore et que sert la Fortune, 

Mouvante comme lui, créa Léoiiidas, 

Et de ces trois cents coups il fit trois cents'^soldats, 
Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens des villes. 
Et Xercès les trouva debout aux Thermopyles. 



LE DÉTROIT DE L EURIPE 


II faisait nuit; le ciel sinistre était sublime; 

La terre offrait sa brume et la mer son abîme. 

Voici la question qui se posait devant 
Des hommes secoués par ronde et par le vont : 
Faut-il fuir le détroit d'Euripe? Y faut-il faire 
Un front terrible à ceux que le deslin préfère, 

El (jui sont les affreux conquérants sans pitié? 

Ils ont une moitié, voulenl Tautro moitié. 

Et ne s’arrêteront qu'ayant toute la terre. 

Demeurer, ou partir? Choix grave. Angoisse austère. 
Les chefs délibéraient sur un grand vaisseau noir. 
Bien que ce ne soit pas la coutume d’avoir 
Des colloques la nuit entre les capitaines, 

La guerre ayant déjà des chances incertaines, 

Et l’ombre ne pouvant, dans les camps soucieux, 
Qu’ajouter à la nuit des cœurs la nuit des cieux, 
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Bien que riicnrc lugubre où le prôtre médite 
Soit aux discussions des .soldats interdite, 

On était en conseil, vu l’urgence. 11 fallait 
Savoir si l’on peut prendre une hydre en un filet 
Et la Perse en un piège, et forcer les passages 
De l’Euripe, malgré ral>îme et les présages. 

Les hommes ont l’énigme éternelle autour d’eux. 
Devait-on accepter un combat hasardeux? 

Les nefs étaient à l’ancre autour du grand navire, 

Les mâts se balançaient sur le flot qui chavire. 
L’aquilon remuait l’eau que rien ne corrompt; 

Et sur la poupe altière où veillaient, casque au front. 
Les archers de Platée, hommes de haute taille, 
Thémistocle, debout en habit de bataille. 

Cherchant à distinguer dans l’ombre des lueurs. 
Parlait aux commandants de la fiotte, rêveurs. 


— Eurybiade, à qui Pallas confie Athène, 

Noble Adyinanthc, fils d’Ocyrc, capitaine 
De Corinthe, et vous tous, princes et chefs, sachez 
Que les dieux sont sur nous à cette heure penchés ; 

Tandis que ce conseil hésite, attend, varie. 

Je vois poindre une larme aux yeux de la patrie; 

La Grèce en deuil chancelle et cherche un point d’appui. 
Rois, je sais que tout ment, demain trompe aujourd’hui. 

Le jour est louche, l’air est fuyant, l’onde est lâche; 

Le sort est une main qui nous tient, puis nous lâche ; 

J’estime peu la vague instable, mais je dis 

Qu’un gouffre est moins mouvant sous des pieds plus hardis 
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Et qu’il faut traiter l’eau comme ou traite la vie, 

Avec force et dédain ; et, n’ayant d’autre envie 
Que la bataille, o ^recs, je la voudrais tenter! 

Il est temps que les cœurs renoncent à douter, 

Et tout sera perdu, peuple, si tu n’opposes 
La fermeté de l’iiuinme aux trahisons des choses. 
Nous sommes de fort près par Némésis suivis. 

Tout penche, et c’est pourriuoi je vous dis mon avis. 
Restons dans ce détroit. Ce qui me détermine. 

C’est de sauver Mégare, Égine et Salamine, 

Et je trouve i^rudent en meme temps que fier 
De protéger la terre en dél'endant lu mer. 

L’immense roi venu des ténèbres profondes 
Est sur le Iremblement redoulal)le des ondes, 

Qu’il y resie, et luttons corps à corjjs. Rois, je veux 
Prendre aux laluns celui ([ui nous prend aux cheveux. 
Et frapper cet Achille à l’endroit vulnérable. 

Que raugure, appuyé sur son sce])lre d’érable, 
Interroge le foie et le oo.Hir des moulons 
Et tende dans la nuit ses deux mains à tâtons. 

C’est son allaire; moi soldat, j’ai pour augure 
Le Glaive, et c’est par lui que je me transfigure. 
Combattre, c'est démence? Ah! soyons insensés! 

Je sais bien «pie ce prince est effrayant, je sais 
Que du vaisseau qu’il monte un démon tient la barre; 
Ces mèdes sont hideu\, et leur flotte barbare 
Fait fuir éperdument la flottante Délos; 

Ils ont bouleversé la mer, troublé ses flots. 

Et dispersé si loin devant eux les écumes 
Que l’eau de l’IIellespont va se briser à Cumes , 
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Je sais cela. Je sais aussi qii ou peut mourir. 

UN PUÉ TUE. 

Ce n’est point pour riladès, trop pressé de s’ouvrir, 
Que la nature, source et principe des choses, 

Tend sa triple inainelle à tant de l)ouches roses ; 

Elle n’a point pour but le monstrueux tombeau; 

Elle hait l’aiTreux Mars soutnant sur son llambeau; 
Tendre, elle donne, au seuil des jours pleins de chimères 
Pour berceuse aux enfants res|)érance des mères. 

Et le glaive farouche est par elle abhorré 
Quand elle fait jaillir des seins le lait sacré. 

TIIÉMISTOCLE. 

Prêtre, je sais cela. Mais la patrie existe. 

Pour les vaincus, la lutte est un grand benheur triste 
Qu’il faut faire durer le plus longtemps qu’on peut. 
Tachons de faire au fd des Parques un tel moud 
Que leur fatal rouet déconcerté s’arrête. 

Ici nous couvrons tout, de l’Eubée à la Crèle; 

C’est donc ici qu’il faut frapper ce roi, contraint 
De confier sa Hotte au détroit qui l’étreint; 

Nous sommes peu nombreux, mais [)ro(itons de l’ombre, 
La grande audace peut cacher le petit nombre; 

Et d’ailleurs à la mort nous irons radieux. 

Montrons nos cœurs vaillants à ce grand ciel plein d’yeux 
Si 1 abîme est obscur, les étoiles sont claires; 

Les heures noires sont de bonnes conseillères, 

0 rois, et je reçois voloiiliers de la nuit 
L avis sombre qui fait que rennemi s’enfuit. 
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Par le tombeau béant je me laisse convaincre ; 
Consentir à mourir c’est consentir à vaincre; 

La toml)e est la maison du pâle sphinx guerrier 
Qui promet un cyprès et qui donne un laurier; 

Elle se ferme au brave osant heurter sa porte; 

Car, devant un héros, la mort est la moins forte. 
C’est pourquoi ceux qui sont imprudents ont raison. 
Les deux mille vaisseaux qu’on voit à riiorizon 
Ne me font pas peur. J’ai nos quatre cents galères, 
L’onde, l’ombre, l’écueil, le vent, et nos colères. 

Il est temps que les dieux nous aident; et d’ailleurs 
Nous serons ijires, nous, s’ils ne sont pas meilleurs. 
Nous les ferons rougir de nous trahir. Le sage. 

C’est le hardi. Vaincu, moi, je crache au visage 
Du destin; et, vaiiK|ueur, et mon j)ays sauvé. 

J’entre au tcnuplc et je baise à genoux le pavé. 
Combattons. — 


Comme s’ils entendaient ces paroles, 
Les vaisseaux secouaient aux vents leurs banderoles; 
Deux jours apivs, à Hieure où l’aube se leva. 

Les chevaux du soleil dirent : Xercès s’en va! 




LA CHANSON DE SOPHOCLE A SALAMINE 


Mc voilà, jo suis un éphèbe, 

Mes seiz(‘ ans sont (Tazur baignés ; 
Gucrr(\ déesse de rErèbe, 

Sombre guerre aux cris indignés, 


Je viens à toi, la nuit est noire! 
Puisque Xercès est le plus forl, 
Prends-moi pour la lutte et la gloire 
Et pour la tombe; mais d’abord 


Toi dont le glaive est le minisire, 
Toi que l’éclair suit dans les cieux. 



456 


LA LÉGENDE DES SIÈCLES. 


Choisis-moi de ta main sinistre 
Une belle fille aux doux yeux, 


Qui ne sache pas autre chose 
Que rire dhm rire ingénu, 

Qui soit divine, ayant la rose 
Aux deux pointes de son sein nu. 


El ne soit pas plus importune 
A l’homme plein du noir destin 
Que ne l’est au profond Neptune 
La vive étoile du matin. 


Donne-la-inoi, que je la presse 
Vite sur mon cœur cnnamrné ; 
Je veux bien mourir, ô déesse, 
3Iais pas avant d’avoir aimé. 



LES BANNIS 


Cynthce, athénien proscrit, disait ceci : 

Un jour, moi Cynthœus et Méphialtc aussi. 

Tous deux exiles, lui de Sparte, moi d’Athènes, 

Nous suivions le sentier que voici dans les plaines. 
Car on nous a bannis au désert de Thryos. 

Un bruit pareil au bruit de mille chariots. 

Un fracas comme en peut faire un million d’hommes, 
S’éleva tout à coup dans la plaine où nous sommes. 
Alors pour écouter nous nous sommes assis; 

Et ce grand bruit venait du côté d’Éleusis; 

Or Eleusis était alors abandonnée. 

Et tout était désert de Thèbe à Mantinée 
A cause du ravage horrible des persans. 
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Les champs sans laboureurs, les routes sans passants 
Attristaient le regard depuis plus d’une année. 

Nous étions là, la face à l’orient tournée. 

Et l’étrange rumeur sur nos totes passait; 

Et Mépliialtc alors me dit : — Qu’es t-ce que c’est? 

— Je l’ignore, lui dis-je. Il reprit : — C’est l’Attique 
Qui se soulève, ou bien c’est riaeclius mystique 
Qui parle bruyamment dans le ciel à (fuelqu’un. 

— Ami, ce que l’exil a de plus importun. 

Repris-je, c’est qu’on est en proie à la chimère. 

Et cependant le bruit cessa. — Fils de ta mère. 

Me dit- il, je suis sur qu’on parle en ce ciel bleu, 

Et c’est la voix d’un peuple ou c’est la voix d’un dieu. 
Maintenant comprends-tu ce que cela veut dire? 

— Non. — Ni moi. Cependant je sens comme une lyre 
Qui dans mon cœur s’éveille et chaule, et qui répond, 
Sereine, à ce fracas orageux et profond. 

— Et moi, dis-je, j’entends de même une liarmonie 
Dans mon âme, et pourtant la rumeur est finie. 

Alors Mépliialtès s’écria : — Crois et vois. 

Nous avons tous les deux entendu celte voix; 

Elle n’a point passé pour rien sur notre tète; 

Elle nous donne avis que la revamdie est i)rète ; 

Qu aux champs oii, jeune, au tir de l’arc je m’exerf;ais 
Des enfants ont grandi qui chasseront Xercès! 

Cette voix a 1 accent farouclie du prodige. 

Si c est le cri dun peuple, il est pour nous, te dis-je; 
Si c est un cri des dieux, il est contre ceux-là 
Par qui le sol sacré de l’Olympe trembla. 

Xercès souille la Grèce auguste. Il faut qu’il parte! — 
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'Et moi banni d’Athcne et lui banni de Sparte, 

Nous disions; lui : — Que Sparte, invincible à jamais, 
Soit comme un lever d'astre au-dessus des sommets ! 
Et moi : — Qu’Alliènes vive et soit du ciel chérie! — 
Et nous étions ainsi pensifs pour la patrie. 




AIDE OFEEUTE A MAJORIEN 
1- a É 1 i : iN I ) A iN T A I , ’ E J1 r 1 H E 


G'’rmaiiiL*. Forêt, Crépusculo. rmip. M.ijoneii à au créneau. 
Une immonde horde humaine emidiSNanl l'iiuiizon 


UN HOMME DE EA IlODDE. 

MajorioD, lu veux de raide. On l’en apporte. 


Qui tlone esl là? 


MA. 10 ai EN. 

l/llOMME. 


La mer dos honmies hal la porlo. 

11 


POÉSIE. — Ml. 
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MAJOUIEX. 

Peuple, quel est tou chef? 

l’homme. 

Le chef s’appelle Tous. 

MAJOUIEN. 

As-tu des tyrans? 

l’homme. 

Deux. Faim et soif. 


MAJORIEN. 


Qu’èles-vous? 


l’homme. 


Nous sommes les marcheurs delà foudre et de l’ombre. 

MAJORIEX. 


Votre pays? 


l’homme. 


La nuit. 


MAJORIEN. 

Votre nom? 


l’homme. 


Les Sans nombre. 


MAJORIEN. 


(^c sont vos chariots qu’on voit partout là-bas? 
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l’homme. 

Quelques-uns seulement de nos chars de combats. 

Ce que tu vois ici n’est que notre avant-garde. 

Dieu seul peut nous voir tous quand sur terre il regarde. 


MAJORIEN. 

Qu’est-ce que vous savez faire en ce monde? 


l’ homme. 


Errer. 


MAJORIEN, 

Vous qui cernez mon camp, peut-on vous dénombrer? 

l’homme. 

Oui. 


MAJORIEN', 

Pour passer ici devant l’aigle romaine, 
(lonibien vous faudra-t-il de temps? 

l’homme. 

Une semaine. 


MAJORIEN. 

Qu’est-ce que vous voulez? 

l’homme. 

Nous nous ollrons à toi. 
(]ar avec du néant nous pouvons faire un roi. 
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.MAJORIEN. 

César vous a vaincus. 

l’homme. 

Qui, César? 

MAJORIEN*. 

Nul ne doute 

Que Dentatus n’ait mis vos hordes en déroute. 
l’homme. 

Va-t’en le demander aux os de Dentatus. 

MAJOUIE.N. 

Spryx vous dompta. 

■ l’homme. 

Je ris. 

MA.IORIEX. 

Ciiiiher vous a battus. 

l’ HUM ME. 

Nous n’avons de battu r|ue le fer de nos casques. 

MAJOrilEV. 


Qui donc vous a chassés jusqu’ici? 
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l’hommk. 

Les bourrasques, 

Les tempêtes, la pluie et la grêle, le vent, 

L éclair, l’immensité ; personne de vivant. 

Nul n’est plus grand que nous sur la terre oii nous sommes. 
Nous fuyons devant Dieu, mais non devant les hommes. 
Nous voulons notre part des tièdes horizons. 

Si tu nous la promets, nous t’aidons. Finissons. 

Veux-tu de nous? La paix. N’en veux-tu pas? La guerre. 


MAJOniEX. 

Me redoutez- vous? 

l’homme. 

Non. 

MAJORIEZ. 

Me connaissez-vous ? 


l’homme. 


Guère. 


MA.10UIEN. 


Que suis-je pour vous? 

l’homme. 

Rien. Un homme. Le romain 


MAJORIEN. 


Mais ou donc allez- vous? 
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l’iiommk. 

La terre est le chemin, 
Le but est rinfini, nous allons à la vie. 

Là-bas une lueur immense nous convie. 

Nous nous arrêterons lorsque nous serons là. 

MAJORIEX. 

Quel est ton nom à toi qui parles ? 

l’homme. 

Attila. 



VI 

APRÈS LES DIEUX, LES ROIS 

II 


DE R.VMIHE A COS.ME DE JIÉDICIS 




L'HYDRE 


Quand le fils de Sanclia, femme du duc Geoffroy, 
(îil, ce grand chevalier nommé rilommc qui passe, 
Parvint, la laïu-e haute et la visière basse. 

Aux coiilins du pays dont Ramire était roi, 

11 vit l’hydre. Elle était effroyable et superbe; 

Et, couchée au soleil, elle rêvait dans l’herbe. 

Le chevalier tira l’épée et dit : C’est moi. 

Et l’hydre, déroulant ses torsions farouches 
Et se dressant, parla par une de ses bouches. 



<To la Légende des siècles. 

Et dit ; — Pour qui viens-tu, fils de doua Saiicha? 

Est-ce pour moi, réponds, ou pour le roi Ramire? 

— C’est pour le monstre. — Alors c’est pour le roi, beau sire. 
El l’hydre, reployant scs nœuds, se recoucha. 



Quand le Cid fut entré dans le Généralifc, 

11 alla droit au but et tua le calife, 

Le noir calife ügrul, haï de ses sujets. 

Le cid Campeador aux prunelles de jais, 

Au poing de bronze, au cœur de (lainrac, à l’àine honnête 
Fit son devoir, frappa le calife à la tète. 

Et sortit du palais seul, tranquille et rêveur. 

Devant ce meurtrier et devant ce sauveur 
Tout semblait s’écarter comme dans un prodige. 


Soudain parut Médnat, le vieillard qui rédige 
Le commentaire obscur et sacré du koran 
Et regarde la nuit l’étoile Aldebaran. 
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Vous tremblez comme la feuille, 
Roi Sauche, et vous avez tort. 


Sire, ma herse est fidèle; 
Sire, mon seuil est pieux; 
Et ma bonne citadelle 
Rit à l’aurore des cicux. 


. tour n’est tas de pierre 

Roi, mais j’en suis e seiî^u». n 
Elle porte son vieux lierre 
Comme moi mon vieil honneur. 


Mes hirondelles sont douces ; 

Mes bois ont un pur parfum; 

Mes nids n’ont pas dans leur^ mousses 
Un cheveu pris à quelqu’un. 


Tout passant, roi de Castille 
More ou juif, rabbir» émir. 
Peut entrer dans ma L istille 
Tranquillement, et dormir. 


Je suis le Cid calme et sombre 
Qui n’achète ni ne vend, 



LE ROMANCERO Dü GID. 
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Et je n ai sur moi que Tombre 
De la main du Dieu vivant. 


Cependant je vous admire, 
Vous m’avez fait triste et nu 
Et vous venez chez moi, sire; 
Roi, soyez le mal venu. 


h 

SOüVEMR DE CHIMÈNE 


Si le mont faisait reproche 
A )’ lit* froid, aigre et jaloux, 
ihvii r(ui serais la roche, 
'* vent ce serait vous. 


Roi, i’en connais qui (rîd/sseï* 
Maiô je suis le vieux soumis; 
Tous vos amis me ilîi'sc/hI, 
Moi, je hais vos ennemis. 


Et dans mon dédain je mùle 
Tous vos favoris, o roi ; 
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L’épaisseur de ma semelle 
Me suflit entre eux et moi. 


Roi, quand j’épousai ma femme, 
J’eus à me plaindre de vous ; 
Pourtant je n’ai rien dans lame. 
Dieu fut grand, le ciel fut doux, 


L’évêque avait sa barrette. 
On marchait sur des tapis, 
Chimène eut sa gorgerette 
Pleine de fleurs et d’épis. 


J’avais un habit de moire 
Sous l’acier de mon corset. 
Je ne garde en ma mémoire 
Que le soleil qu’il fai.'^ail. 


Entrez en paix dans ma vilh 
On vous parlerait pourtant 
D’une façon plus civile 
Si l’on était plus content. 



LK HÜMANGERO DU CID. 
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POtîSlE. 


Il 


LK KOI JALOUX 


Parce que, Léon, la Manche, 
L’Ebre, on vous a tout donne, 

El ([U on était grand, don Sanclie, 
Avant (jue vous fussiez né, 


Est-ce une raison pour être 
Vil envers moi qui suis vieux? 
Loi, c’est trop d’étre le inaitre 
Et d’etre aussi renvieux. 


Nous, fils de race guerrière, 
Seigneur, nous vous en voulons 
Pour vos rires par derrière 
Qui nous mordent les talons. 


Est-ce qu’à voire service 
Le Cid s’est estropié 

~ VI?. 


12 
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Au point d’avoir quelque vice 
Dans le poignet ou le pié, 


Qu’il s’entend, sans frein ni règle.. 
Moquer par vos gens à vous? 

Ne suis-je plus qu’un vieux aigle 
A réjouir les hiboux? 


Roi, qu’on mette, avec sa chape, 
Sa mitre et son palefroi, 

Dans une balance un pape 
Portant sur son dos un roi ; 


Ils poseront dans leur gloire 
Moins que moi, Campoador, 
Quand le roi serait d'ivuii'e, 
Quand le pape serait d’or î 


IV 

LE UÜI L%GaAT 


Je vous préviens qu’on me fâche 
Moi qui ii ai rien que ma foi, 
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Lorsqu’étant homme, on est lâche, 
Et qu’on est traître, étant roi. 


Je sens vos ruses sans nombre; 
Oui, je sens tes trahisons. 

Moi pour le bien, toi pour l'ombre. 
Dans la nuit nous nous croisons. 


Je te sers, et je m’on vante ; 

Tu me hais et tu me crains; 

Et mon cheval t’épouvante 
Quand il jette au vent ses crins. 


Tu te fais, tristes refuges, 
Adorer soir et matin 
En castillan par tes juges. 
Par tes prêtres en lalin. 


Uoi, si deux et deux font quatre, 
Un fourbe est un mécréant. 
Quant à moi, je veux rabattre 
Plus d’un propos malséant. 


Quand don Sa; chc est dans sa ville, 
11 me parle avec hauteur; 
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Je suis un bien vieux pupille 
l*our un si jeune tuteur. 


Je ne veux pas qu’on me manque. 
Quand tu me fais défier 
Par ton clerc à Salamanque, 

Jaen par ton greffier; 


Quand, derrière tes murailles 
Où tu chasses aux moineaux. 
Roi, je t’entends qui me railles. 
Moi, l’arracheur de créneaux, 


Je pourrais y mettre un terme; 
Je t’enverrais, roi des goths, 
D'une chiquenaude à Lerme 
Ou d’un soulllet à Burgos. 


V 

LE BOI DÉFIANT 


Quand je songe en ma tanière, 
■Mordant ma barbe et rêvant, 
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Regardant dans ma baiinicre 
Les déchirures du vent, 


Ton effroi sur moi se penche. 
Tremblant, par tes alguazils 
Tu te fais garder, roi Sanclie, 
Contre mes sombres exils. 


Moi, je nUcn ris. Peu m’imporle, 

O roi, quand un vil gardien 
Couche en travers de ta porte, 

Qu’il soit homme ou qu’il soit chien! 


Tu dis à ton économe, 

A tes pages blancs ou verts : 

— (( A quoi pense ce bonhomme 
Qui regarde de travers? 


X A (pioi donc est-ce qu'il songe ? 
Va-t-il rompre son lien? 

J’ai peur. Quel est l’os qu'il ronge? 
Est-ce son nom ou le mien? 


« Qu’est-ce donc qu’il prémédite? 
S’il n’est traître, il en a l’air. 
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Dans sa inonlagnc maudite 
Ce baron-là n’est pas clair. 


« A quoi pense ce convive 
Des loups et des bûcherons? 

J’ai peur. Est-ce qu’il ravive 
La fraîcheur des vieux affronts? 


« Le laisser libre est peu sage ; 
Le Cid est mal muscle. » — 
Uoi, c’est moi (pii suis ma cag(‘ 
Et c’est moi <|ui suis ma clé. 


C’est moi qui ferme mon antre; 
Mes rocs sont mes seuls trésors; 
Et c’est moi qui me dis : rentre! 
Et c’est moi qui me dis : sors ! 


Soit que je vienne ou que j’aille, 
Je tire seul mon verrou. 

Ah! tu trouves que je baille 
Trop librement dans mon trou! 


Tu voudrais dans ma vieillesse, 
Comme un dogue dans ta cour, 
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M’avoir, moi, le Cid, en laisse, 
El me tenir dans ma tour, 


El me tenir dans mes lierres. 
Gardé comme les brigands... — 
Va mettre des muselières 
Aux gueules des ouragans! 


VI 

LL nOl APJLCT 


Uoi que gène la cuirasse, 
Iloi ([ui m’as si mal i)ayé, 
Tu fais douler de ta race; 
El, dans sa tombe ennuyé, 


l’on vieux père, ame loyale, 

Dit : — Quel(|uc bohémien 
A, dans la crèche royale. 

Mis son fils au lieu du mien! — 


Roi, ma meilleure cuisine 
€’est du pain noir, le sais-tu, 
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Avec quelque âpre racine, 

Le soir quand on s’esl ballu. 


M’as-lu nourri sous la ten((‘, 
Et suis-je Ion écolier? 
M’as-tu donné ma pal ente 
De comte et de chevalier? 


Iloi, je vis dans la balaille. 

Si lu veux, comparons-nous. 
Pour ne point passer ta laille, 
Je vais me mettre à genoux. 


Pendant que tu fais tes paques 
Et que tu (lis ton credo, 

Je prends les tours de Saint-Jac(iucs 
Et les monts d’Oviédo. 


Je ne in’cn fais pas accroire, 
Tüi-méme tu reconnais 
Que j’ai la peau toute noire 
D’avoir porté le harnais. 


Seigneur, tu fis une faute 
Quand tu me congédias ; 
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C’est mal de chasser un hôte, 
Fou (le chasser Ruy Diaz. 


Uoi, c’est moi qui te protégea 
On craint le son de mon cor. 
ün croit voir dans ton cortège 
Un peu de mon ombre encor. 


Partout, dans les abbayes, 

Dans les forts baissant leurs pont<, 

Tes volontés (»béies 

Font du mal, doïit je réponds. 


[loi par moi; sans moi, poupée! 
Le respect qu’on a pour toi, 

La longueur de mou épée 
En est la mesure, ô roi! 


C(î pays ne connaît guère. 
Du Tagc à rAlnionacid, 
D’autre musique de guerre 
Que le vieux clairon du Cid. 


Mon nom prend toute l’Espagne. 
Toute la mer à témoin ; 
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Ma fanfare de montagne 
Vient de haut et s’entend loin. 


Mon pas fait du bruit sur terre, 
Et je passe mon chemin 
Dans la rumeur militaire 
D’un triomphateur romain. 


Et tout tremble, Irun, Coimbre, 
Santander, Almodovar, 

Sitôt qu’on entend le timbre 
Des cymbales de Bivar. 


VU 

LE ROI FOURBE 


Certe, il tient moins de noblesse 
Et de boute, vois-tu bien, 

Roi, dans ton collier d’altesse, 
Que dans le collier d’un chien! 


Ta foi royale est fragile. 
Elle affirme, jure et fuil. 
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Pioi, tu mets sur révangilc 
Une main pleine de nuit. 


Avec toi tout est précaire, 
Surtout quand tu t*es signé 
Devant ([ucique reliquaire 
Où le saint tremble indigné 


A tes traités, verbiage, 
Je préférerais souvent 
Les promesses du nuage 
Et la parole du vent. 


La parole qu’un roi fausse 
Derrière les gens trahis 
N’est plus que la sombre fosse 
De la pudeur d’un pays. 


Moi, je tiens pour périls graves, 
Et je dois le déclarer, 

Ce qu’en arrière des braves 
Los traîtres peuvent jurer. 


Roi, vous l’avouerez, j’espère, 
Mieux vaut avoir au talon 
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Le venin d’une vipère 
Que le serment d’un félon. 


Je suis dans ma seigneurie, 
Parlant haid, quoique vassal. 
Après cela, je vous prie 
De ne pas le prendre mal. 


VIIl 


LE ROI VOLEUn 


Roi, fallait-il que tu vinsses 
Pour nous écraser d’impôts? 

Nous vivons dans nos |)rovinccs, 
Pauvres sous nos vieux drapeaux. 


Nous bravons tes cavalcades. 
Sommes-nous donc des vilains. 
Pour engraisser des alcades 
Et nourrir des chapelains? 


Quant à payer, roi bravache, 
Jamais! et j’en fais serment. 
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Ma ville est-elle une vache 
Pour la traire effrontément? 


Je vais continuer, sire, 

Et te parler du passe, 
Puisqu’il est bon de tout dire 
Et puisque j’ai commencé. 


Roi, tu m’as pris mes villages, 

Roi, tu m’as pris mes vassaux; 

Tu m’as pris mes grands feuillages 
Oïl j’écoutais les oiseaux; 


Roi, tu m’as pris mon domaine, 
Mon champ, de saules bordé; 

Tu m’allais prendre Chimènc, 
Roi, mais je t’ai regardé. 


Si les rois étaient pendables, 
Je t’aurais offert déjà 
Dans mes ongles formidables 
Au gibet d’Albavicja. 


D’ombre en vain tu t’environnes ; 
Ma colère un jour pensa 
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Prendre l'or de tes couronnes 
Pour ferrer Babieça. 


Je suis plein de rêves sombres, 
Ayant, vieux suspect vainqueur. 
Toute ma gloire en décombres 
Dans le plus noir de mon cœur 


IX 

LE ROI SOLD.^RD 


Quand vous entrez en campagne. 
Louche orfraie au fatal vol. 

On ferait honte à l’Espagne 
De vous nommer espagnol. 


Sire, on se bat dans les plaines. 
Sire, on se bat dans les monts ; 
Les campagnes semblent pleines 
D’archanges et de démons. 


On se bat dans les provinces ; 
Et ce choc de boucliers 



LE ROMANCERO DU GID. 


191 


Va de vous, les petits princes, 
A nous, les grands chevaliers. 


Les rocs ont des citadelles 
Et les villes ont des tours 
Ou volent à tire-d’ailes 
Les aigles et les vautours. 


La guerre est le cri du rcître, 
Du vaillant et du maraud, 

Un jeu d’en bas et peut-être 
Un jugement de là-haut; 


La guerre, cette aventure 
Sur qui plane le corbeau, 

Sc résout en nourriture 
Pour les betes du tombeau ; 


Le chacal sc désaltère 
A tous ces sanglants hasards; 
Et c’est pour les vers de terre 
Que travaillent les césars ; 


Les camps sont de belles choses ; 
Mais rhoinmc loyal ne croit 
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Qu’à la justice des causes 
Et qu’à la bonté du droit. 


Car la guerre est folle et rude. 
Pour la faire honuèteinciit 
Il faut une certitude 
Pi iic dans le lirinainent. 


Je remarque en mes tristesses 
Que la gloire aux durs sentiers 
.Ne connaît pas les altesses 
Et s’en passe volontiers. 


Un soldat vêtu de serge 
Est parfois son favori; 

Et l’épée est une vierge 
Qui veut choisir son mari 


Roi, les guerres que vous faites 
Sont les guerres d’un félon 
Qui souffle dans des trompettes 
Avec un bruit d’aquilon ; 


Qui, ne risquant son panache 
Qu’à demi dans les brouillards, 
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S’il voit des hommes se cache, 
Et vient s’il voit des vieillards; 


Qui, se croyant Alexandre, 

Ne laisse dans les maisons 
Que des os dans de la cendre 
Et du sang sur des tisons ; 


Et qui, riant sous les portes, 
Vous montre, quand vous eiitrez, 
Sur* des las de femmes mortes 
Des tas d’enfants éventrés. 


X 

LE ROI COUARD 


Roi, dans tes courses damnées, 
Avec tes soldats nouveaux, 

Ne va pas aux Pyrénées, 

Ne va pas à Roncevaux. 


Ces roches sont des aïeules, 
Les mères des océans. 


POÉSIE. — Vil. 
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Elles se défendraient seules ; 
Car CCS monts sont des géants. 


Une forte race d’iiomnies, 
Pleins de Tapretc du lieu, 
Vit là loin de vos sodomes 
Avec les chênes de Dieu. 


Y passer est téméraire. 

Nul encor n’a deviné 

Si le chêne est le grand frère 

Ou bien si riiomme est Taîné. 


Ce peuple est là, loin du monde, 
Libre hier, libre demain. 

Sur ces hommes l’éclair gronde ; 
Leur cliien leur lèche la main. 


Hercule y vint. Tout recule 
Dans ces monts où fuit l’isard. 
Roi, César après Hercule, 
Charlemagne après César, 


Ont crié miséricorde 
Devant ces patres jaloux 
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Chaussés de souliers de corde 
Et vêtus de peaux de loups. 


Dieu, cache sous leur feuillage, 
Prit ce noir pays vaillant 
Pour faire naître Pelage, 

Pour faire mourir Roland. 


Si jamais, dans ces repaires. 
Risquant tes hautains défis. 
Tu venais voir si les pères 
Vivent encor dans les fils. 


Eusses-tu vingt mille piques. 
Eusses -lu, roi fanfaron. 

Tes bannières, tes musiques. 
Tout ton bruit de moucheron. 


Pour que tu t’en ailles vile. 
Fussent-ils un contre cent, 

Et pour qu’on te voie en fuite. 
De mont on mont bondissant. 


Comme on voit des rocs descendre 
Les torrents en février. 
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Il te suffirait d’entendre 
La trompe d’un chevrier. 


XI 

LE KOI MOQUEUR 


Quand, barbe grise, je parle 
Du saint pays montagnard 
Et du grand empereur Charle 
Et du grand bâtard Bernard, 


Et d’IIercule et de Pelage, 

Roi Sanche, tu me crois fou; 
Tu prends ces fiertés de fuge 
Pour la rouille d’un vieux clou. 


Mais ton vain rire farouche, 
Roi, n’est pas une raison 
Qui puisse fermer la bouche 
A quelqu’un dans ma maison ; 


C’est pourquoi je continue, 
Te saluant du drapeau. 
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El le parlant lète nue 
Quand tu gardes ton chapeau. 


XII 

LE ROI MÉCHANT 


J’ai, dans Albe et dans Girone, 
Vu l’honnètc hominc flétri, 

Et des gens dignes il’un trône 
Qu’on liait au pilori ; 


J’ai vu, c’est mon amertume, 
Tes bourreaux abattre, ô roi, 
Des fronts qu’on avait coutume 
De saluer plus que loi. 


Rois, Dieu fait croître où nous sommes. 
Dans ce monde de péchés, 

Une herbe de têtes d’hommes. 

Et c’est vous qui la fauchez. 


Ah! nos maîtres, quand vous n’ètes, 
Avec vos vils compagnons, 
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Occupés que de sornettes, 

Nous pleurons et nous saignons. 


Roi, cela fendrait des pierres 
Et toucherait des voleurs 
Que de si fermes paupières 
Versent de si sombres pleurs! 


Sous toi l’Espagne est mal sûre 
Et tremble, et finit par voir, 
Roi, que ta main lui mesure 
Trop d’aunes de crêpe noir. 


J’ai reconnu, car vous êtes 
Le sinistre et l’inhumain. 

Des amis dans des squelettes 
Qui pendaient sur le chemin. 


J’ai, dans les forêts prochaines. 
Vu le travail des bourreaux. 

Et la tristesse des chênes 
Pliant au poids des héros. 


J’ai vu râler sous des porches 
De vieux corps, désespérés. 
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Roi, de lances et de torches 
Ces pays sont elTarés. 


J’ai vu des ducs et des comtes 
S’agenouiller au billot. 

Tu ne nous dois pas de comptes, 
Cœur trop bas et front trop haut ! 


Roi, le sang qu’un roi pygmée 
Verse à flots par scs valets 
Fait une sombre fumée 
Sur les dalles des palais. 


O roi des noires sentences. 
Un vol de corbeaux te suit. 
Tant les chaînes des potences 
Dans ton règne font de bruit! 


Vous avez fouetté des femmes 
Dans Vich et dans Alcala, 

Ce sont des choses infâmes 
Que vous avez faites là! 


Tu n’es qu’un méchant, en somme. 
Mais je te sers, c’est la loi ; 



l.A I.KiîKNDK des siècles, 

La <lttlorinilt) Uc rhonuiio 
N t)luut pas coiDploc au roi. 


Xlll 


tu CID FIDÈLE 


Princes, on voit souvent croître 
Des gueux entre les pavés 
Qui font (le vous dans un cloître 
Des moines aux yeux crevés. 


Je ne suis pas de ces traîtres; 

Je suis nuire flans ma foi, 

Les grands spectres des ancêtres 
Sont toujours autour de moi, 


Comme on a, dans les campagnes 
Où rit la verte saison, 

Une chaîne de montagnes 
Qui ferme Taprc horizon. 


Il n’est pas de cœurs obliques 
Voués aux vils intérêts 
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Dans nos vieilles républiques 
De torrents et de forêts. 


Le traître est pire qu’un more; 
De son souffle il craint le bruit; 
11 met un masque d’aurore 
Sur un visage de nuit; 


Rouge aujourd’hui comme braise, 
Noir hier comme charbon. 

Roi, moi je respire à l’aise; 

Et quand je parle, c’est bon. 


Roi, je suis un homme probe 
De l’antique probité. 

Cliimène recoud ma robe, 
.Mais non pas ma loyauté. 


.le sonne à l’ancienne mode 
La cloche de mon beffroi. 

.le trouve môme incommode 
D'avoir des fourbes chez moi. 


Sous cette fange, avarice. 
Vol, débauche, trahison, 
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Je ne veux pas qu’on pourrisse 
Le plancher de ma maison. 


Reconnais à mes paroles 
Le Cid aime des meilleurs, 

A qui les pâtres d’Éroles 
Donnent des chapeaux de (leurs. 


XIV 

LE r.ID IION.NÉTE 


Donc, sois tranquille, roi Sanche. 
Tu n’as rien à craindre ici. 

La vieille âme est toute blanche 
Dans le vieux soldat noirci. 


Grondant, je te sers encore. 
Dieu, m’a donné pour emploi. 
Sire, de courber le more 
Et de redresser le roi. 


Étant durs pour vous, nous sommes 
Doux pour le peuple aux abois. 
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Nous autres les gcnlilsliommcs 
Des bruyères et des bois. 


Personne sur nous ne marche. 

II suffît de oui, de non, 

Pour rompre à nos ponts une arche, 
A notre chaîne un chaînon. 


Loin de vos palais infâmes 
Pleins de gens aux vils discours, 
La fierté pousse en nos âmes 
Comme l’herbe dans nos cours. 


Les vieillards ont des licences. 
Seigneur, et ce sont nos mœurs 
De rudoyer les puissances 
Dans nos mauvaises humeurs. 


Le Cid est, suivant l’usage. 
Droit, sévère et raisonneur. 
Peut-être n’cst-cc point sage. 
Mais c’est homiête, seigneur. 


Pour avoir ce qu’il désire 
Le flatteur baise ton pied. 
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Nous disons ce qu’il faut, sire, 
Et nous faisons ce qui sied. 


Nous vivons aux solitudes 
Où tout croît dans les sentiers. 
Excepté les habitudes 
Des valets et des portiers. 


Nous fauchons nos foins, nos seigles, 
Et nos blés aux flancs des monts ; 
Nous entendons des cris d’aigles 
Et nous nous y conformons. 


Nous savons ce que vous faites. 
Sire, et, loin de son lever. 

De ses gibets, de ses fêtes. 

Le prince nous sent rêver. 


Nous avons l’abscncc ficre. 
Et sommes peu courtisans, 
Ayant sur nous la poussière 
Des batailles et des ans. 


Et c’est pourquoi je te parle 
Comme parlait, grave et seul. 
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A ton aïeul Boson d’Arle 
Gil de Bivar mon aïeul. 


D’où naît ton inquiétude? 

D’où vient que ton œil me suit 
Épiant mon attitude 
Comme un nuage de nuit? 


Craindrais-tu que je te prisse 
Un matin dans mon manteau? 
Et (lue j’eusse le caprice 
D’une ville ou d’un chateau? 


Roi, la chose qui m'importe 
C’est de vivre exempt de liel ; 
Non de glisser sons ma porte 
Ma main jusqu’à Pcnaüel. 


Roi, le Cid que l’agc gagne 
S’aime mieux, en vérité. 
Montagnard dans sa montagne 
Que roi dans ta royauté. 


Roi, le Cid qu’on amadoue, 
Mais que nul n’intimida, 



ioe LA LÉGENDE DES SIÈCLES. 

Ne t’a pas donné Cordoue 
Pour te prendre Lérida. 


Qu’ai-je besoin de ïorlose, 

De tes tours d’Alcacébé, 

Et de ta chambre mieux close 
Que la chambre d’uii abbé, 


Et des filles de la reine, 

Et des plis de brocart d’or 
De ta robe souveraine 
Que porte un corrégidor. 


Et de tes palais de marbre? 
iMoi qui n’ai qu’à me pencher 
Pour prendre une mûre à l’arbre 
Et de l’eau dans le rocher! 


XV 

LK KOI EST LE KOI 


Roi, VOUS vous croyez moins prince 
Et vous jurez par l’enfer 
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Dans celte montagne où grince 
Ma vieille herse de fer; 


D’effroi votre âme est frappée; 
Vous vous défiez, trompeur; 
Traître cl poltron, mon épée 
Vous fait honte et vous fait peur. 


Vous me faites garder, sire ; 
Vous me faites épier 
Par tous vos barons de cire 
Dans leurs donjons de papier; 


Derrière vos capitaines 
Vous tremblez en m’approchant; 
Comme l’eau sort des fontaines. 
Le soupçon sort du méchant ; 


Votre altesse scélérate 
N’aurait pas d’outre façon 
Quand je serais un pirate. 
Le spectre de l’hotizon! 


Vous consultez des sorcières 
Pour que je meure bientôt; 
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Vous cherchez dans mes poussières 
De quoi faire un échafaud; 


Vous rêvez quelque équipée; 
Vous dites bas au bourreau 
Que, lorsqu’un homme est épée, 
Le sépulcre est le fourreau ; 


Votre habileté subtile 
Me guette à tous les instants ; 
Eh bien! c’est peine inutile 
Et vous perdez votre temps; 


Vos précautions sont vaines; 
Pourquoi? je le dis à tous : 

C’est que le sang de mes veines 
N’est pas à moi, mais à vous. 


Quoique vous soyez un prince 
Vil, on ne peut le nier, 

Le premier de la province, 

De la vertu le dernier ; 


Quoique à ta vue on se sauve, 
Seigneur; quoique vous ayez 
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Des allures de loup fauve 
Dans des chemins non frayés; 


Quoiqu’on ait pour récompense 
La haine de vos bandits ; 

Et malgré ce que je pense, 

Et malgré ce que je dis, 


Roi, devant vous je me courbe. 
Raillé par votre bouffon; 

Le loyal devant le fourbe, 
L’acier devant le chilTon ; 


Devant vous, fuyard, s’etface 
Le Cid, l’homme sans effroi. 
Que voulez-vous que j’y fasse 
Puisque vous êtes le roi ! 


XVI 

LE CID EST LE CID 


Don Sanche, une source coule 
A l’ombre de mes donjons; 


POÉSIE. - VII. 


Il 
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Comme le Cid dans la foule 
Elle est pure dans les joncs. 


Je n’ai pas d’autre vignoble ; 
Buvez-y; je vous absous. 
Autant que vous je suis noble 
Et chevalier plus que vous. 


Les savants, ces prêcheurs mornes, 
Sire, ont souvent pour refrains 
Qu’un trône même a des bornes 
Et qu’un roi même a des freins; 


De quelque nom qu’il se nomme. 
Nul n’est roi sous le ciel bleu 
Plus qu’il n’est permis à l’homme 
Et qu’il ne convient à Dieu. 


Mais, pour marquer la limite, 
11 faudrait étudier ; 

Il faudrait être un ermite 
Ou bien un contrebandier. 


Moi, ce n’est pas mon affaire ; 
Je ne veux rien vous ôter ; 
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Étant le Cid, je préfère 
Obéir à disputer. 


Accablez nos sombres têtes 
De désespoir et d’ennuis, 

Roi, restez ce que vous êtes; 
Je reste ce que je suis. 


r ai toujours, seul dans ma sphère. 
Souffert qu’on me dénigrât. 

Je n’ai pas de eomple à faire 
Avec le roi, mon ingrat. 


Je t’ai, depuis que j’existe. 
Donné Juen, Balbastro, 

Et Valence, et la mer triste 
Oui fait le bruit d’un taureau. 


Et Zamora, rude tâche, 
Huesca, Jaca, Teruel, 

Et Murcie où tu fus lâche. 
Et Vieil, où tu fus cruel. 


Et Lermc et scs sycomores, 
Et Tarragonc et ses tours, 
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Et tous les ans des rois mores, 
Et le grand Cid tous les jours! 


Nos deux noms iront ensemble 
Jusqu’à nos derniers neveux. 
Sou viens-t’en, si bon te semble ; 
N*y songe plus, si lu veux. 


Je baisse mes yeux, j'en ôte 
Tout regard audacieux ; 

Entrez sans peur, roi mon hôte ; 
Car il n’est qu’un astre aux cieux 


Cet astre de la nuit noire, 
Roi, ce n’est pas le bonheur, 
Ni l’amour, ni la victoire, 

Ni la force ; c’est l’honneur. 


Et moi qui sur mon armure 
Ramasse mes blancs cheveux. 
Moi sur qui le soir murmure. 
Moi qui vais mourir, je veux 


Que, le jour où sous son voile 
Chimène prendra le deuil, 



LE ROMANCERO DU CID. 


On allume à cette étoile 
Le cierge de mon cercueil. 


♦ 


Ainsi le Cid, qui harangue 
Sans peur ni rébellion, 

Lèche son maître, et sa langue 
Est rude, étant d’un lion. 




LE ROI DE PERSE 


Le roi de Perse habite, inquiet, redouté. 

En hiver Ispahan et Tifïis en été; 

Son jardin, paradis où la rose fourmille. 

Est plein d’hommes armés, de peur de sa famille ; 

Ce qui fait que parfois il va dehors songer. 

Un matin, dans la plaine il rencontre un berger 
Vieux, ayant près de lui son fils, un beau jeune homme. 
— Comment te nommes-tu? dit te roi. — Je me nomme 
Karam, dit le vieillard, interrompant un chant 
Qu’il chantait au milieu des chèvres, en marchant ; 
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J’habite un toit de jonc sous la roche penchante, 

Et j’ai mon fils que j’aime, et c’est pourquoi je chante, 
Comme autrefois Ilafiz, comme à présent Sadi, 

Et comme la cigale à l’heure de midi. — 

Et le jeune homme alors, figure humble et touchante, 
Baise la main du pâtre harmonieux qui chante, 
Comme à présent Sadi, comme autrefois Hafiz. 

— Il t’aime, dit le roi, pourtant il est ton fils. 



LES DEUX MENDIANTS 


LA TAXE AL SAIKT-EMPMIE. — LA LIME AU SAINT-SIÉÜE 


L’un s’appelle César, l’autre se nomme Pierre. 

Celui-là fait le guet, celui-ci la prière; 

Tous deux sont embusqués au détour du chemin. 

Ont au poing l’escopeltc et la sébile en main. 

Vident les sacs d’argent, partagent les maraudes. 

Et l’on règne, et l’On fait payer les émeraudes 
Des tiares à ceux qui n’ont pas de souliers. 

Les dogmes et les lois sont de profonds hallicrs 
Oii des tas de vieux droits divins mêlent leurs branches 
Qui mendie en cette ombre a ses allures franches; 
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Nul n’échappe. Arrêtez! il faut payer, de gré 
Ou de force, en passant dans le noir bois sacré. 

Les peuples, que Tinfàme ignorance ravage, 

Ont au front la sueur de l’antique esclavage. 

Christ, c’est pour eux qu’au pied de ta croix tu prias! 

Ils sont les travailleurs ; ils sont les parias ; 

Ils sont les patients qu’on traîne sur des claies. 

Certes, rien ne leur manque ; ils ont beaucoup de plaies. 
Beaucoup d’infirmités qu’ils ne peuvent guérir, 
Beaucoup de maux, beaucoup de petits à nourrir ; 

C’est à ces riches-là que demandent l’aumône 
Ce meurt-de-faim, l’autel, et ce pauvre, le trône. 
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POUR LES OISEAUX 


A l’heure où le soleil descend tiède et pâli, 

Seul à seul, près du bois de Saint-Jean-d’Angely, 
L’archeveque Bertrand parlait au roi Philippe : 


— Uoi, le trône et l’autel sont le même principe; 
Défendons-nous ensemble ; il faut de tous côtés 
Du front du peuple obscur chasser les nouveautés. 
Sauver l’église, ô roi, c’est vous sauver vous-même 
L’état devient plus fort par la terreur qu’il sème, 
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Et par le tremblement du peuple s’affermit ; 

Toujours, quand elle eut peur, la foule se soumit. 

11 n’est qu’un droit : régner. Le nécessaire est juste. 
Les quatre grands baillis du roi Philippe-Auguste, 
Toutes les vieilles lois, c’est trop peu désormais; 
Pour arrêter le mal, sur de hautains sommets, 

11 faut la permanence étrange de l’exemple. 

Sire, les schismes vont à l’attaque du temple ; 

Le peuple semble las d’être sur les genoux ; 

La révolte est sur vous, l’hérésie est sur nous; 

D’où viennent ces essaims tumultueux d’idées? 

Des profondeurs que nul prophète n’a sondées. 
Peut-être de la nuit, ou peut-être du ciel. 

Parlons bas. Écoutez, roi providentiel. 

Rien n’est plus effrayant que ces sombres descentes. 
D’instincts nouveaux parmi les foules frémissantes; 
Ces chimères d’en haut s’abattant tout à coup 
Volent, courent, s’en vont, reviennent, sont partout. 
Ouvrent les yeux fermés, fouillent les têtes pleines. 

Se mêlent aux esprits, se mêlent aux haleines. 
Blessent les dogmes saints dans l’ombre, et, fatal jeu, 
Frappent l’homme endormi de mille becs de feu ; 

Elles tentent, troublant le mystère où nous sommes. 
Un travail inconnu sur le cerveau des hommes. 

Leur ôtant quelque chose et leur donnant aussi; 

Quoi? c’est là votre perte et c'est là mon souci. 

Que font-elles? du jour, du mal? Qu’apportent-elles? 
Un souffle, un bruit, le vent qui tombe de leurs ailes; 
Je l’ignore ; ici Dieu m’échappe ; mais je sai 
Qu’il ne nous reste rien quand elles ont passé. 
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Le roi Philippe écoute ; et l’archcvéque songe, 
Et vers la papauté son bras pensif s’allonge. 


— Chassez les nouveautés, roi Philippe. 


En marchant. 

Tous deux rêveurs, ils sont arrivés près d’un champ 
Qu’emplit de son frisson toute une moisson mûre ; 
Au-dessus des épis jetant un long murmure. 

Sous de hauts échalas plantés parmi les blés. 
Flottent, mouillés de pluie et de soleil brûlés, 

A des cordes que l’air pousse, éloigne et ramène. 

De hideux sacs de paille ayant la forme humaine; 
Nœuds de débris sans nom, lambeaux fous, balançant 
On ne sait quel aspect farouche et menaçant ; 

Les oiseaux, les moineaux que le blé d’or invite. 
L’alouette criant aux autres : vite! vite! 

Accourent vers le champ plein d’épis; mais, au vent. 
Chaque haillon devient lugubrement vivant. 

Et tout l’essaim chantant s’effraie et se dissipe. 


— Quel est donc le moy«n de régner? dit Philippe. 


Comme le roi parlait, l’archevêque pieux 
Vit ce champ, hérissé de poteaux et de pieux. 
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Où pendaient, à des fils tremblant quand l’air s agit^, 
Des larves qui mettaient tous les oiseaux en fuite. 


Et, le montrant au roi, Bertrand dit : — Le voici. 


II 


POUn LES IDÉES 


Et c’est pourquoi, dans l’air par la brume obscurci. 
Depuis ces temps de deuil, d’angoisse et de souffrance. 
Au-dessus de la foule, au-dessus de la France, 

Comme sur Babylonc on distingue Babel, 

On voit, dans le Paris de Philippe le Bel, 

On ne sait quel difforme et funèbre édifice ; 

Tas de poutres hideux où le jour rampe et glisse. 
Lourd enchevêtrement de poteaux, de crampons. 

Et d’arcs-boutants pareils aux piles des vieux ponts. 
Terrible, il apparaît sur la colline infâme. 

Les autres monuments, où Paris met son âme. 
Colleges, hôpitaux, tours, palais radieux. 

Sont les docteurs, les saints, les héros et les dieux; 
Lui, misérable, il est le monstre. Fauve, il traîne. 

Sur sa pente d’où sort une horreur souterraine. 
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S»n funeste escalier qui dans la mort finit; 

Tout ce que le ciment, la brique, le granit. 

Le fer, peuvent avoir de la bête féroce. 

Il Ta; ses piliers bruts, runes d’un dogme atroce. 
Semblent des Irmensuls livides, et ses blocs 
Dans l’obscurité vague ébauchent des Molochs; 

Baal pour le construire a donné ses solives 
Où flottaient des anneaux que secouaient les dives, 
Saturne scs crochets, Tcutatès scs menhirs; 

Tous les cultes sanglants ont là leurs souvenirs ; 

Si le lierre ou le houx dans ses dalles végète, 

Si quelque ronce y croît, la feuille horrible jette 
Une ombre onglée et noire, affreux stigmate obscur. 

Qui ressemble aux cinq doigts du bourreau sur le mur. 

Vil bâtiment, des temps fatals fatal complice! 

Il est la colonnade immonde du supplice. 

L’échafaud que le Louvre a pour couronnement, 

La caresse au tombeau, l’insulte au firmament; 

Et cette abominable et fétide bâtisse 
Devant le ciel sacré se nomme la Justice, 

Et ce n’est pas la moindre horreur du monument 
De s’appeler l’autel en étant l’excrément. 

Morne, il confine moins aux Paris qu’aux Sodomes. 
Spectre de pierre ayant au front des spectres d’hommes, 
Inexorable plus que l’airain et l’acier. 

Il est, il vit, farouche, et sans se soucier 

Que le monde à ses pieds souffre, existe ou périsse, 

Et contre on ne sait quoi dans l’ombre il se hérisse ; 

A de certains moments ce charnier qui se tait 
Frissonne, et comme si, triste, il se lamentait. 
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Mêle une clameur sourde aux vents, et continue 
En râle obscur le bruit des souilles dans la nue ; 
Là grince le rouet sinistre du cordicr. 

Du cadavre au squelette on peut étudier 
Le progrès que les morts font dans la pourriture ; 
Chaque poteau chargé d’un corps sans sépulture 
Marque une date abjecte, et chaque madrier 
Semble le signe affreux d’un noir calendrier. 


La nuit il semble croître, et dans le crépuscule 
11 a l’air d’avancer sur Paris qui recule. 


Rien de plus ténébreux n’a jamais été mis 
Sur ce tas imbécile et triste de fourmis 
Que la hautaine histoire appelle populace. 

O pâle humanité, quand donc seras-tu lasse? 


Lugubre vision! au-dessus d’un mur blanc 
Quelque chose d’informe et qui paraît tremblant 
Se dresse; chaos morne et ténébreux; broussaille 
De silence, d’imrreur et de nuit qui tressaille; 

On ne voit le nuage, et l’ombre aux vagues yeux. 
Et le blêmissement formidable des cieux. 

Et la brume qui flotte, et l’astre qui flamboie. 

Qu’à travers une vaste et large claire-voie 
De poutres, dont chacune est un sanglant barreau ; 
On dirait que Satan, l’infâme ange-bourreau. 
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Sont la rage et la joie et la haine, acharnées, 
Exécutent Adam depuis six mille années, 

Sur ces fauves piliers a posé de sa main 
La grande claie où fut traîné le genre humain. 

, C’est, dans l’obscurité lugubrement émue, 

^)c la terreur, bâtie en pierre, et qui remue; 

C’est délabré, croulant, lépreux, désespéré; 

Les poteaux ont pour toit le vide; le degré 
Aboutit à l’échelle et réchellc aux ténèbres; 

Le crépuscule passe à travers des vertébrés 
Et montre dans la nuit des pieds aux doigts ouverts ; 
Entre les vieux i)ilicrs, de moisissure verts, 

Blêmes quand les rayons de lune s’y répandent, 
Là-haut des larves vont et viennent, des morts pendent, 
Et la fouine a rongé leur crâne et leur fémur, 

Et leur ventre eürayant se fend comme un fruit mur. 
Si la mort connaissait les trépassés, si riiomme 
Valait que le tombeau sut comment il se nomme, 

Si l’on comptait les grains du hideux chapelet, 

On dirait : — Celui-ci, c’est Tryphon, qui voulait 
Fêter le jour de Pâque autrement qu’lrénce; 

Ceux-là sont des routiers, engeance forcenée, 

Gueux qui contre le sceptre ont croisé le bâton; 

Cet autre, c’est Glanus, traducteur de Platon; 
Celui-ci, que des lois frappa la prévoyance, 

Osa propager l’art du* sorcier de Mayence, 

Et jeter à la foule un Virgile imprimé ; 

C’est Pierre Albin; l’oubli sur lui s’est refermé; 

Cet autre est un voleur, cet autre est un poète. 
Derrière leur tragique et noire silhouette, 

POÉSIE. — vu. 
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L’azur luit, le soir vient, l’aube blanchit le ciel; 

Le vent, s’il entre là, sort pcsliliMitiel; 

Chacun d’eux sous le croc du sépulcre tournoie ; 

Et tous, que juin les brûle on que janvier les noie, 
S’entre-heurtent, fameux, chélifs, ol}scurs, marquants, 
Et sont la meme miit dans les memes carcans; 

Le craquement farouche et massif des traverses 
Accompagne leurs chocs sous les apres averses, 

Et, comble de terreur, on croirait par instant 
Que le cadavre, au gré dos brises s’agitant. 

Avec son front sans yeux et scs dents sans gencives, 
Rit dans la torsion des chaînes convulsives. 
L’exécrable charnier, sous ses barres de fer. 
Regardant du côté de Rome et de l’enfer. 

Dans l’étrange épaisseur des brumes infinies 
Semble chercher au loin ses S(Ours les gémonies, 

Et demander au gouffre où nul asire n’a lui 
Si Josaphat sera plus sinistre que lui. 

Et toujours, au-dessus des clochers et des dômes, 

Le vent lugubre joue avec tous ces fantômes, 

Hier, demain, le jour, la nuit, l’élé, l’hiver; 

Et ces morts sans repos, où fourmille le ver 
Plus que l’abeille d’or dans le creux des yeuses, 

Cette agitation d’ombres mystérieuses, 

L’affreux balancement de ces spectres hagards, 

Ces crânes sans cheveux, ces sourcils sans regards, 
Ce grelottement sourd de ferrailles funèbres. 

Chassent dans la nuée, à travers les ténèbres, 

Les purs esprits de l’aube et do l’azur, venus 
Pour s’abattre au milieu des vivants inconnus, 
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Pour faire leur moisson sublime dans la foule, 

Dire aux peuples le moi du siècle qui s’écoule, 

Et leur jeter une aine et leur ap[)orter Dieu; 

Et l’on voit, reprenant leur vol vers le ciel bleu, 

La sainte vérité, la pensée immortelle. 

L’amour, la liberté, le droit, heurtant de l’aile 
Le Louvre et son belfroi, l’éi^dise (d son porlail, 
Fuir, blancs oiseaux, devant le sombre épouvantail. 




en AN550N BARBARK 


Sonnez, clairons, 

Sonnez, cymbales! 

On entenrlra sifTIcr les balles; 
L’ennemi vieni, nous le battrons; 

Les déroutes sont des cavales 
Qui s’envolent quand nous soulïïons; 
Nous jouerons aux dés sur les dalles 
Sonnez, rixdalcs, 

Sonnez, doublons ! 



230 


LA LÉGENDE DES SIÈCLES. 


Sonnez, cymbales, 

Sonnez, clairons! 

On cnlendra silllcr les balles; 

Nous sommes les durs forgerons 
Des vicloires impériales; 

Personne n’a vu nos talons; 

Nous jouerons aux dés sur les dalles: 
Sonnez, doublons, 

Sonnez, rixdales ! 


Sonnez, clairons. 

Sonnez, cymbales 1 
On entendra silïler les balles; 

Sitôt qu’en guerre nous cuirons 
Les rois ennemis font leurs malles. 

Et commandent leurs postillons; 

Nous jouerons aux dés sur les dalles: 
Sonnez, rixdales. 

Sonnez, doublons! 


Sonnez, cymbales, 

Sonnez, clairons! 

On entendra silller les balles ; 

Sur les villes nous tomberons; 

Toutes femmes nous sont égales. 

Que leurs cheveux soient bruns ou blonds ; 
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Nous jouerons aux dés sur les dalles; 
Sonnez, doublons, 

Sonnez, rixdalesl 


Sonnez, clairons. 

Sonnez, cymbales ! 

On enleiulra silllcr les balles; 

Du vin! Du faro! Nous boirons! 

Dieu, pour nos bandes triomphales 
Fit les vignes et les houblons ; 

Nous jouerons aux dés sur les dalles; 
Sonnez, rixdales, 

Sonnez, doublons! 


Sonnez, cynibales, 

Sonnez, clairons! 

On entendra silller les balles; 
Queh[uefois, ivres, nous irons 
A travers foudres et rafales, 

En zigzag, ])oint à reculons. 

Nous jouerons aux dés sur les dalles; 
Sonnez, doublons, 

Sonnez, rixdales! 


Sonnez, clairons. 
Sonnez, cymbales! 
On entendra siiller les balles; 
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Nous pillons, mais nous conquérons; 
La guerre a parfois les mains sales, 
Mais la victoire a les bras longs ; 

Nous jouerons aux des sur les dalles ; 
Sonnez, rixdales, 

Sonnez, doublons! 


Sonnez, rixdales. 

Sonnez, doublons! 

Nous jouerons aux dés sur les dalles; 
Rois, nous sommes les aquilons ; 

Vos couronnes sont nos vassales ; 

Et nous rirons quand nous mourrons. 
On entendra siffler les balles ; 

Sonnez, clairons. 

Sonnez, cymbales! 



LE COMTE FÉLIBIEN 


Attendu qu’il faut mettre à la raison la ville, 

Qu’il faut tout écraser dans la guerre civile 
Et vaincre les forfaits à force d’attentats, 

Cosme vient d’égorger, pêle-mêle, des tas 
De misérables, vieux, jeunes, toute une foule. 

Dans Sienne ou la fierté des grands siècles s’écroule. 
Tous les murs sont criblés de biscayens de fer. 

Le massacre est fini ; mais un reste d’enfer 
Est sur la ville, en proie aux cohortes lombardes. 

La fumée encor flotte aux gueules des bombardes ; 

Et l’horreur du combat, des chocs et des assauts 
Est visible part ut, dans les rouges ruisseaux 
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Et dans rcffarcment des morts, faces farouches ; 

On dirait que les cris sont encor dans les bouches, 

On dirait que la foudre est encor dans les yeux, 

Tant les cadavres sont vivants et furieux. 

Cependant les marchands ont rouvert leurs boutiques. 
Des gens quelconques vont et viennent; domestiques, 
Patrons, clercs, artisans, chacun a son souci; 

Chacun a ce regard qui dit : — C’est bien ainsi. 
Finissons-en. Silence! un nouveau inaitre arrive. — 
L’indilférence aux morts qu’on a, pourvu qu’on vive, 
L’acceptation froide et calme des affronts, 

Cette làcheté-là se lit sur tous les fronts. 

— Pourquoi ces vanupieds sortaient-ils de leurs sphères 
Ils sont morts. C’est bien fait. Nous avons nos affaires. 
Les rois qui sont un peu tyrans sont presque dieux. 
Nous serons muselés et rudoyés; tant mieux. 

Enterrons. Oublions. Et parlons d’autre chose. — 

Ainsi le vieux troupeau bourgeois raisonne et glose. 

Et tous sont apaisés, et beaucoup sont contents. 


Seul, un homme, — on dirairqu’il a près de cent ans 
Et qu’il n’en a pas vingt, et qu’un astre est son âme, 
A voir son front de neige, à voir ses yeux de flamme, - 
Cet homme, moins semblable aux vivants qu’aux aïeux, 
Rôde, et, quand il s’arrête, il n’a plus dans les yeux 
Qu’un vague reste obscur de lueurs disparues, 

Tant il songe et médite! et les passants des rues, 
Voyant ce noir rêveur qui vient on ne sait d’oii, 

Disent : C’est un génie; et d’autres : C’est un fou, 
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L’un cric : — Alighicri! c’est lui! c’est l’iiorame-fce 
Qui revient des enfers comme en revint Orphée; 
Orphée a vu Pluton, et Dante a vu Satan. 

Il arrive de chez les morts ; Dante, va-t’en ! — 

L’autre dit : — Ce n’est pas Dante, c’est Jérémie. — 
La plainte a presque peur d’avoir été gémie 
Et se caclie devant le vainqueur irrité. 

Mais cet homme est un tel spectre dans la cité 
Qu’il semble effrayant même à la horde ennemie. 

Et pourtant ce n’est point Dante ni Jérémie, 

C’est simplement le vieux comte Félibien 
Qui ne croit que le vrai, qui ne veut que le bien, 

Et par qui fut fondé le collège de Sienne ; 

11 porte haut la tête étant une ùrac ancienne, 

Et fait frcnil)lcr; cet homme affronte les vainqueurs; 
Mais, dans récroulement des esprits et des cœurs, 

On le liai! ; le meilleur semble aux lâches le pire. 

Et celui qui n’a pas d’épouvanle en inspire. 


Qu’importe à ce passant? Dans ce vil guet-apens, 
Les uns étant gisants et les autres rampants, 

Les uns étant la tombe et les autres la foule, 

11 est le seul debout; il songe; le sang coule. 

Le sang fume, le sang est partout; sombre, il va. 


Tout à coup au détour de la Via Corva, 

11 aperçoit dans l’ombre une femme inconnue ; 
Une morte étendue à terre toute nue. 
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Corps terrible aux regards de tous prostitué 
Et dont le ventre ouvert montre un enfant tué. 


Alors il crie ; — 0 ciel! un enfant! guerre affreuse! 
Oii donc s’arrêtera le gouffre qui se creuse? 
Massacrer l’inconnu, l’enfant encor lointain ! 
Supprimer la promesse obscure du deslin ! 

Mais on poussera donc l’horreur jusqu’au prodige! 
Mais vous êtes hideux et stupides, vous dis-je ! 

Mais c’est abominable, ô ciel ! ciel éclatant ! 

Et les bêtes des bois n’en feraient pas autant! 

Qu’on ait tort et raison des deux côtés, qu’on fasse 
Au fond le mal, croyant bien faire à la surface, 

Vous êtes des niais broyant des ignorants. 

Cette justice-là, c’est bien, je vous la rends; 

Je vous hais et vous plains. Mais quoi! quand l’einpyrée 
Attend du nouveau-né l’éclosion sacrée, 

Quoi! ces soldats, ces rois, sans savoir ce qu’ils font, 
Touchent avec leur main sanglante au ciel profond ! 
Ils interrompent l’ombre ébauchant son ouvrage ! 

Ils veulent en finir d’un coup, et, dans leur rage, 
D’avoir bien fait justice et d’avoir bien vaincu. 

Ils vont jusqu’à tuer ce qui n’a pas vécu ! 

Mais, bandits, laissez donc au moins venir l’aurore ! 
Brutes, vous châtiez ce qui n’est pas encore! 

La femme que voilà morte sur le pavé. 

Qui cachait dans son sein l’enfant inachevé. 

L’avenir, l’écheveau des jours impénétrables. 

Était de droit divin parmi vous, misérables , 
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^ar la maternité, c’est la grande action ; 

Sachez qu’on doit avoir la môme émotion 
Devant Ève portant les races inconnues 
Que devant l’astre immense entrevu dans tes nues; 
Sachcz-le, meurtriers! tes respects sont pareils 
Pour la femme et le ciel, l’abîme des soleils 
Etant continué par le ventre des mères. 

Rois, le vrai e’est l’enfant; vous êtes des chimères. 
Ah! maudits! Mais voyons, rélléchissez un peu. 

Crime inouï! l’enfant arrive en un milieu 
Ignoré, parmi nous; il sort des sphères vierges; 

11 quitte les soleils remplacés par vos cierges ; 

Sa mère, qui le sent remuer, s’attendrit ; 

11 n’est pas encor l’homme, il est déjà l’esprit, 

11 cherche à deviner sa nouvelle patrie; 

Et, dans le bercement de cette rêverie 
Où tout l’azur divin est vaguement mêlé. 

Voilà que, brusque, affreux, de mitraille étoilé, 
L’assassinat , au fond de ce flanc qu’on vénère, 
l'intre avec le fracas infâme du tonnerre. 

Et se rue et s’abat, monstrueux ennemi. 

Sur le pauvre doux être, ange encor endormi! 
Qu’cst-ce que ce réveil sans nom, et cette tombe 
Ouverte par l’orfraie horrible à la colombe! 

Ah! prêtres, qu’a domptés César, vous qu’à leurs plis 
Toutes les actions des grands ont assouplis, 

Vous qui leur amenez ehez eux cette servante, 

La prière, et mettez le Te Deum en vente. 

Vous qui montrez devant les rois le Tout-Puissant 
Agenouillé, lavant les pavés teints de sang, 
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Vous qui pourtant parfois, fronts chauves, barbes grises. 
Avez des tremblements dans vos mornes églises 
Et sentez que la tombe est peut-être un cachot, 
Prêtres, que pensez-vous qui se passe là-haut. 

Dans l’abîme du vrai sans fond, dans le mystère. 
Dans le sombre équilibre ignoré, quand la terre 
Sinistre, renvoyant l’innocence au ciel bleu. 

Jette une petite âme épouvantée à Dieu ! 



VII 


ENTRE LIONS ET ROIS 




QUELQU’UN MET LE HOLA 


Les grands lions ont dit aux rois épouvantables : 


— Vous couchez dans des lits, vous buvez à des tables, 
Nous couchons sur la pierre et buvons aux ruisseaux ; 
Vous faites en marchant le bruit des grandes eaux, 

O rois, tant vous avez autour de vous d’armées. 

Vos femelles, au bain, pour être parfumées. 

Se laissent par l’eunuque infâme manier; 

Les nôtres ont l’odeur féroce du charnier. 

Et, comme leur caresse est féconde en blessures. 

Nous leur rendons parfois leurs baisers en morsures. 
Mais elles ont la fauve et sombre chasteté. 
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La nuit profonde a beau regarder de côté, 

Elle a peur devant nous, et la terreur la gagne 
Quand nous questionnons sur l’ombre la montagne; 
Vous, elle vous méprise, et nous, elle nous craint. 

Rois, vous croyez avoir le monde, humble et contraint; 
Mais c’est nous qui l’avons. La forêt nous encense. 

Rois, nous sommes la faim, la soif, et la puissance; 
Pour manger les agneaux et pour manger les loups 
Nos mâchoires font plus de besogne que vous; 

Vous disparaîtriez, ô princes, que nos gueules 
Sauraient bien dévorer les hommes toutes seules. 
Chacun de nous au fond de sa caverne est roi ; 

Et nous tenons ce sceptre en nos pattes, l’effroi. 

Rois, l’échevèlement que notre tête épaisse 
Secoue en sa colère est de la même espèce 
Que l’avalanche énorme et le torrent des monts. 

Rois, vous régnez un peu parce que nous dormons; 

Nos femmes font téter leurs petits sous leurs ventres; 
Mais lorsqu’il nous plaira de sortir de nos autres, 

Vous verrez. Le seigneur des forêts vous vaut tous. 
Sachez que nous n’avons rien au-dessus de nous. 

O rois, dans notre voix nous avons le tonnerre. 

Le seigneur des forêts n’est pas un mercenaire 
Qu’on leurre et qu’on désarme avec un sac d’argent; 

Et nous nous coucherons sur vous en vous rongeant, 
Comme vous vous couchez, maîtres, sur vos provinces. 
C’est vous les faux bandits et c’est nous les vrais princes. 
Vous, et vos légions, vous, et vos escadrons. 

Quand nous y penserons et quand nous le voudrons, 

O princes, nous ferons de cela des squelettes. 
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L'àchcs, vous frissonnez devant des amulettes ; 

Mais nous les seuls puissants, nous maîtres des sommets. 
Nous rugissons toujours et ne prions jamais; 

Car nous ne craignons rien. Puisqu’on nous a faits bêtes, 
N’importe qui peut bien exister sur nos têtes 
Sans que nous le sachions et que nous y songions. 

Vous les rois, le ciel noir, plein de religions. 

Vous voit, mains jointes, vils, prosternés dans la poudre; 
Mais, tout rempli qu’il est de tempête et de foudre, 

De rayons et d’éclairs, il ne sait pas si nous. 

Qui sommes les lions, nous avons des genoux. — 


Ainsi les fiers lions parlaient aux rois farouches. 

Ce verbe monstrueux rugissait dans leurs bouches. 

Et les bois demandaient aux monts : Qu’est-ce que c’est? 
Soudain on entendit une voix qui disait : 


— Vous êtes les lions, moi je suis Dieu. Crinières, 
Ne vous hérissez pas, je vous tiens prisonnières. 
Toutes vos griffes sont, devant mon doigt levé. 

Ce qu’est sous une meule un grain de sénevé ; 

Je tolère les rois comme je vous tolère ; 

La grande patience et la grande colère, 

C’est moi. J’ai mes desseins. Brutes et rois, tyrans. 
Tremblez, eux les mangeurs et vous les dévorants. 
Sachez que je suis là. J’abaisse et j’humilie; 

Je tiens, je tords, je courbe, et je lie et délie 
La vague adriatique et le vent syrien ; 



244 LA LÉGENDE DES SIÈCLES. 

Je suis celui qui prouve à tous qu'ils ne sont rien 
Je suis toute Taurore et je suis toute l’ombre; 

Je suis celui qui sème au hasard et sans nombre, 
Et qui, lorsqu’il lui plait, donne des millions 
D’astres aux firmaments et de poux aux lions. 



VIII 


DÉCADENCE DE ROME 




AU LION D’ANDROCLÈS 


La ville ressemblait à l’univers. U’était 

Cette heure oü l’on dirait que toute âme se tait, 

Que tout astre s’éclipse et que le monde change. 
Rome avait étendu sa pourpre sur la fange. 

Où l’aigle avait plané, rampait le scorpion. 

Trimalcion foulait les os de Scipiôn. 

Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie; 

Et l’odeur du tombeau sortait de cette orgie. 

L’amour et le bonheur, tout était effrayant. 

Lesbie, en se faisant coiffer, heureuse, ayant 

Son Tibulle à ses pieds qui chantait leurs tendresses. 

Si l’esclave persane arrangeait mal ses tresses. 

Lui piquait les seins nus de son épingle d’or. 

Le mal à travers l’homme avait pris son essor; 
Toutes les passions sortaient de leurs orbites. 

Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites. 
Les rhéteurs disputaient les tyrans aux bouffons. 
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La boue et l’or régnaient. Dans les cachots profonds, 
Les bourreaux s’accouplaient à des martyres mortes. 
Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes. 
Quelque Grassus, vainqueur d’esclaves et de rois. 
Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix; 

Et, quand Catulle, amant que notre extase écoute. 
Errait avec Délie, aux deux bords de la route, 

Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours. 
La gloire avait hanté Rome dans tes grands jours. 
Toute honte à présent était la bienvenue. 

Messaline en riant se mettait toute nue. 

Et sur le lit public, lascive, se couchait. 

Épaphrodite avait un homme pour hochet 
Et brisait en jouant les membres d’Épictète. 

Femme grosse, vieillard débile, enfant qui tette. 
Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient jetés 
Aux bêtes, et, tremblants, blêmes, ensanglantés. 
Fuyaient, et l’agonie effarée et vivante 
Se tordait dans le cirque, abîme d’épouvante. 

Pendant que l’ours grondait, et que les éléphants. 
Effroyables, marchaient sur les petits enfants, 

La vestale songeait dans sa chaise de marbre. 

Par moments, le trépas, comme le fruit d’un arbre, 
Tombait du front pensif de la pâle beauté ; 

Le même éclair de meurtre et de férocité 
Passait de l’œil du tigre au regard de la vierge. 

Le monde était le bois, l’empire était l’auberge. 

De noirs passants trouvaient le trône en leur chemin. 
Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain. 
Puis s’en allaient. Néron venait après Tibère. 
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César foulait aux pieds le hun, le goth, l’ibère; 

Et l’empereur, pareil aux fleurs qui durent peu, 

Le soir était charogne à moins qu’il ne fût dieu. 

Le porc Vitellius roulait aux gémonies. 

Escalier des grandeurs et des ignominies. 

Bagne effrayant des morts, pilori des néants, 

Saignant, fumant, infect, ce charnier de géants 
Semblait fait pour pourrir le squelette du monde. 

Des torturés râlaient sur cette rampe immonde, 

Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux 
Ainsi que dans le cirque atroce et furieux 
L’agonie était là, hurlant sur chaque marche. 

Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche 
Où croulait Rome entière ; et, dans l’immense égout. 
Quand le ciel juste avait foudroyé coup sur coup. 

Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre. 

Se rencontraient, vivants encore, et, dans celte ombre, 

Où les chiens sur leurs os venaient mâcher leur chair. 

Le césar d’aujourd’hui heurtait celui d’hier. 

Le crime sombre était l’amant du vice infâme. 

Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme. 

Au lieu d’Ève et d’Adam, si beaux, si purs tous deux. 
Une hydre se traînait dans l’univers hideux; 

L’homme était une tête et la femme était l’autre. 

Rome était la truie énorme qui se vautre. 

La créature humaine, importune au ciel bleu , 

Faisait une ombre affreuse à la cloison de Dieu ; 

Elle n’avait plus rien de sa forme première; 

Son œil semblait vouloir foudroyer la lumière ; 

Et l’on voyait, c’était la veille d’Attila, 
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Tout ce qu’on avait eu de sacré jusque-là 
Palpiter sous son ongle ; et, pendre à ses mâchoires, 
D’un côté les vertus et de l’autre les gloires. 

Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler. 
L’âme du genre humain songeait à s’en aller; 

Mais, avant de quitter à jamais notre monde. 
Tremblante, elle hésitait sous la voûte profonde. 

Et cherchait une bête oii se réfugier. 

On entendait la tombe appeler et crier. 

Au fond, la pâle Mort riait sinistre et chauve. 

Ce fut alors que toi, né dans le désert fauve 
Oîi le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur 
De l’antre que le soir emplit de sa rougeur, 

Tu vins dans la cité toute pleine de crimes; 

Tu frissonnas devant tant d’ombre et tant d’abîmes ; 
Ton œil fit, sur ce monde horrible et châtié, 
Flamboyer tout à coup l’amour et la pitié; 

Pensif, tu secouas ta crinière sur Rome ; 

Et, l’homme étant le monstre, ô lion, tu fus l’homme. 



IX 

L’ISLAM 




L’AN NEUF DE L’HÉGIRE 


Comme s’il pressentait que son heure était proche, 
Grave, il ne faisait plus à personne un reproche ; 

Il marchait en rendant aux passants leur salut; 

On le voyait vieillir chaque jour, quoiqu’il eût 
A peine vingt poils blancs à sa barbe encor noire; 
Il s’arrêtait parfois pour voir les chameaux boire. 
Se souvenant du temps qu’il était chamelier. 


11 songeait longuement devant le saint pilier; 
Par moments, il faisait mettre une femme nue 
Et la regardait, puis il contemplait la nue. 

Et disait : La beauté sur terre, au ciel le jour. 


11 semblait avoir vu l’éden, l’ûge d’amour. 
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Les temps antérieurs, l’ère immémoriale. 

Il avait le front haut, la joue impériale. 

Le sourcil chauve, l’œil profond et diligent. 

Le cou pareil au col d’une amphore d’argent. 

L’air d’un Noé qui sait le secret du déluge. 

Si des hommes venaient le consulter, ce juge 
Laissait l’un affirmer, l’autre rire et nier. 

Écoutait en silence et parlait le dernier. 

Sa bouche était toujours en train d’une prière ; 

Il mangeait peu, serrant sur son ventre une pierre; 
Il s’occupait lui-mômc à traire ses brebis; 

11 s’asseyait à terre et cousait ses habits. 


Il jeûnait plus longtemps qu’autrui les jours de jeûne, 
Quoiqu’il perdit sa force et qu’il ne fût plus jeune. 


A soixante-trois ans une fièvre le prit. 

Il relut le koran de sa main môme écrit, 

Puis il remit au fils de Séid la bannière. 

En lui disant : — Je touche à mon aube dernière. 

11 n’est pas d’autre Dieu que Dieu. Combats pour lui. — 
Et son œil, voilé d’ombre, avait ce morne ennui 
D’un vieux aigle forcé d’abandonner son aire. 

Il vint à la mosquée à son heure ordinaire, 

Appuyé sur Ali, le peuple le suivant ; 

Et l’étendard sacré se déployait au vent. 

Là, pâle, il s’écria, se tournant vers la foule : 

— Peuple, le jour s’éteint, l’homme passe et s’écoule ; 



L’AN NEUF DE L’HÉGIRE. Îb5 

ba poussière et la nuit, c'est nous. Dieu seul est grand. 
Peuple, je suis l’aveugle et je suis l’ignorant. 

Sans Dieu je serais vil plus que la bête immonde. — 

Un scheik lui dit ; — O chef des vrais croyants! le monde, 
Sitôt qu’il t’entendit, en ta parole crut ; 

Le jour où tu naquis une étoile apparut, 

Et trois tours du palais de Chosroès tombèrent. — 

Lui reprit : — Sur ma mort les anger délibèrent; 

L’heure arrive. Écoutez. Si j’ai de l’un de vous 
Mal parlé, qu’il se lève, ô peuple, et devant tous 
Qu’il m’insulte et m’outrage avant que je m’échappe ; 

Si j’ai frappé quelqu’un, que <’elui-là me frappe. — 

Et, tranquille, il tendit aux passants son bâton. 

Une vieille, tondant la laine d’un mouton. 

Assise sur un seuil, lui cria : — Dieu t’assiste ! 


Il semblait regarder quelque vision triste, 

Et songeait; tout à coup, pensif, il dit • — Voilà, 
Vous tous, je suis un moi dans la bouche d’Allah; 

Je suis cendr e comme homme et feu comme prophète. 
J’ai complété d’Issa la lumière imparfaite. 

Je suis la force, enfants; Jésus fut la douceur. 

Le soleil a toujours l’aube pour précurseur. 

Jésus m’a précédé, mais il n’est pas la Cause. 

Il est né d’une vierge aspirant une rose. 

Moi, comme être vivant, retenez bien ceci, 

Je ne suis qu’un limon par les vices noirci; 

J’ai de tous les péchés subi l’approche étrange; 

Ma chair a plus d’aflrout qu’un chemin n’a de fange. 



S 56 LA. LÉGENDE DES SIÈCLES. 

Et mon corps par le mal est tout déshonoré ; 

O vous tous, je serai bien vite dévoré, 

Si dans l’obscurité du cercueil solitaire 

Chaque faute de l’homme engendre un ver de terre. 

Fils, le damné renaît au fond du froid caveau. 

Pour être par les vers dévoré de nouveau ; 

Toujours sa chair revit, jusqu’à ce que la peine. 

Finie, ouvre à son vol l’immensité sereine. 

Fils, je suis le champ vil des sublimes combats. 
Tantôt l’homme d’en haut, tantôt l’homme d’en bas. 
Et le mal dans ma bouche avec le bien alterne 
Comme dans le désert le sable et la citerne ; 

Ce qui n’empêche pas que je n’aie, ô croyants! 

Tenu tête dans l’ombre aux anges effrayants 
Qui voudraient replonger l’homme dans les ténèbres; 
J’ai parfois dans mes poings tordu leurs bras funèbres ; 
Souvent, comme Jacob, j’ai la nuit, pas à pas. 

Lutté contre quelqu’un que je ne voyais pas ; 

Mais les hommes surtout ont fait saigner ma vie ; 

Ils ont jeté sur moi leur haine et leur envie. 

Et, comme je sentais en moi la vérité. 

Je les ai combattus, mais sans être irrité ; 

Et, pendant le combat, je criais : « Laissez faire ! 

Je suis seul, nu, sanglant, blessé ; je le préfère. 

Qu’ils frappent sur moi tous! que tout leur soit permis! 
Quand même, se ruant sur moi, mes ennemis 
Auraient, pour m’attaquer dans cette voie étroite. 

Le soleil à leur gauche et la lune à leur droite. 

Ils ne me feraient point reculer! » C’est ainsi 
Qu’après avoir lutté quarante ans, me voici 
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Arrivé sur le bord de la tombe profonde, 

Et j’ai devant moi Dieu, derrière moi le monde. 

Quant à vous qui m’avez dans l’épreuve suivi, 

Comme les grecs Hermès et les hébreux Lévi, 

Vous avez bien souffert, mais vous verrez l’aurore. 
Après la froide nuit, vous verrez l’aube éclore; 
Peuple, n’en doutez pas; celui qui prodigua 
Les lions aux ravins du Jebel-Kronnega, 

Les perles à la mer et les astres à l’ombre. 

Peut bien donner un peu de joie à l’homme sombre. — 


11 ajouta : — Croyez, veillez; courbez le front. 

Ceux qui ne sont ni bons ni mauvais resteront 
Sur le mur qui sépare Êden d’avec l’abime. 

Étant trop noirs pour Dieu, mais trop blancs pour le crime 
Presque personne n’est assez pur de péchés 
Pour ne pas mériter un châtiment; lâchez, 

En priant, que vos corps touchent partout la terre ; 
L’enfer ne brûlera dans son fatal mystère 
Que ce qui n’aura point touché la cendre, et Dieu 
A qui baise la terre obscure, ouvre un ciel bleu ; 

Soyez hospitaliers; soyez saints; soyez justes; 

Là-haut sont les fruits purs dans les arbres augustes. 

Les chevaux sellés d’or, et, pour fuir aux sept cieux, 

Les chars vivants ayant des foudres pour essieux; 
Chaque houri, sereine, incorruptible, heureuse. 

Habile un pavillon fait d’une perle creuse; 

Le gehennam attend les réprouvés ; malheur ! 

Ils auront des souliers de feu dont la chaleur 
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Fera bouillir leur tète ainsi qu’une chaudière. 
La face des élus sera charmante et lîère. — 


Il s’arrêta, donnant audience à l’esprit. 

Puis, poursuivant sa marche à pas lents, il reprit : 
— O vivants! je répète à tous que voici l’heure 
Où je vais me cacher dans une autre demeure; 
Donc, hâtez-vous. Il faut, le moment est venu. 

Que je sois dénoncé par ceux qui m’ont connu. 

Et que, si j’ai des torts, on me crache au visage. - 


La foule s’écartait muette à son passage. 

Il se lava la barbe au puits d’Aboulféia. 

Un homme réclama trois drachmes, qu’il paya. 

Disant : — Mieux vaut payer ici que dans la tombe. — 
L’œil du peuple était doux comme un œil de colombe 
En regardant cet homme auguste, son appui; 

Tous pleuraient; quand, plus tard, il fut rentré chez lui, 
Beaucoup restèrent là sans fermer la paupière. 

Et passèrent la nuit couchés sur une pierre. 

Le lendemain matin, voyant l’aube arriver : 

— Aboubèkre, dit-il, je ne puis me lever. 

Tu vas prendre le livre et faire la prière. — 

Et sa femme Aïscha se tenait en arrière; 

11 écoutait pendant qu’ Aboubèkre lisait. 

Et souvent à voix basse achevait le verset; 

Et l’on pleurait pendant qu’il priait de la sorte. 

Et l’ange de la mort vers le soir à la porte 



L’AN NEDF DE L’HÉGIRE. 239 

‘Apparut, demandant qu’on lui permit d’entrer. 

— Qu’il entre. — On vit alors son regard s’éclairer 
De la même clarté qu’au jour de sa naissance ; 

Et l’ange lui dit : — Dieu désire ta présence. 

— Bien, dit-il. Un frisson sur ses tempes courut. 

Un souille ouvrit sa lèvre, et Mahomet mourut. 




MAHOMET 


Le divin Mahomet enfourchait tour à tour 
Son mulet Daïdol et son âne Yafour; 

Car le sage lui-meme a, selon Toccurrence, 
Son jour d’entêtement et son jour d’ignorance. 




LE CÈDRE 


Orner, scheik de l’Islam et de la loi nouvelle 
Que Mahomet ajoute à ce qu’lssa révèle, 

Marchant, puis s’arrêtant, et sur son long bâton, 

Par moments, comme un pâtre, appuyant son menton, 
Errait près de Djeddah la sainte, sur la grève 
De la mer Rouge, oii Dieu luit comme au fond d’un rêve, 
Dans le désert jadis noir de Tombre des cieux 
Où Moïse voilé passait mystérieux. 

Tout en marchant ainsi, plein d’une grave idée. 
Par-dessus le désert, l’Égypte et la Judée, 

A Pathmos, au penchant d’un mont, chauve sommet, 
Il vit Jean qui, couché sur le sable, dormait. 
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Car saint Jean n’est pas mort, l’effrayant solitaire; 
Dieu le tient en réserve; il reste sur la terre 
Ainsi qu’Énoch le Juste, et, comme il est écrit. 
Ainsi qu’Élie, afin de vaincre l’Antéchrist. 


Jean dormait; ses regards étaient fermés qui virent 
Les océans du songe oîi les astres chavirent; 
L’obscur sommeil couvrait cet œil illuminé. 

Le seul chez les vivants auquel il fut donné 
De regarder, par l’âpre ouverture du gouffre. 

Les anges noirs vêtus de cuirasses de soufre. 

Et de voir les Babels pencher, et les Sions 
Tomber, et s’écrouler les blêmes visions. 

Et les religions rire prostituées. 

Et des noms de blasphème errer dans les nuées. 


Jean dormait, et sa tête était nue au soleil. 


Orner, le puissant prêtre, aux prophètes pareil. 
Aperçut, tout auprès de la mer Rouge, à l’ombre 
D’un santon, un vieux cèdre au grand feuillage sombre 
Croissant dans un rocher qui bordait le chemin; 
Scheik Orner étendit à l’horizon sa main 
Vers le nord habité par les aigles rapaces, 

Et, montrant au vieux cèdre, au delà des espaces, 

La mer Égée, et Jean endormi dans Pathmos, 
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irpoussa du doigt l’arbre et prononça ces mots : 


— Va, cèdre ! va couvrir de ton ombre cct homme. 


Le blanc spectre de sel qui regarde Sodome 
N’est pas plus immobile au bord du lac amer 
Que ne le fut le cèdre à qui parlait Orner; 

Plus rétif que l’onagre à la voix de son maître, 
L’arbre n’agita pas une branche. 


Le prêtre 

Dit : Va donc! et frappa l’arbre de son bâton. 
Le cèdre, enraciné sous le mur du santon. 

N’eut pas même un frisson et demeura paisible. 


Le scheik alors tourna ses yeux vers l’invisible. 

Fit trois pas, puis, ouvrant sa droite et la levant : 
— Va! cria-t-il, va, cèdre, au nom du Dieu vivant! 


— Que n’as-tu prononcé ce nom plus tôt? dit l’arbre. 
Et, frissonnant, brisant le dur rocher de marbre, 
Dressant ses bras ainsi qu’un vaisseau ses agrès. 
Fendant la vieille terre aïeule des forêts, 

Le grand cèdre, arrachant aux profondes crevasses 
Son tronc et sa racine et ses ongles vivaces. 
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S’envola comme un sombre et formidable oiseau. 

11 passa le mont Gour, posé comme un boisseau 
Sur la rouge lueur des forgerons d’Érèbe ; 

Laissa derrière lui Gophna, Jéricho, Thèbe, 

L’Égypte au.x dieux sans nombre, informe panthéon. 
Le Nil, fleuve d’Éden, qu’Adam nommait Gehon, 

Le champ de Galgala plein de couteaux de pierre, 
Ur, d’où vint Abraham, Bethsad, où naquit Pierre, 
Et, quittant le désert d’où sortent les fléaux. 
Traversa Chanaan d’Arphae à Borccos; 

Là, retrouvant la mer, vaste, obscure, sublime, 

Il plongea dans la nue énorme de Tfibime, 

Et, franchissant les flots, sombre gouffre ennemi. 
Vint s’abattre à Pathmos près de Jean endormi. 


Jean, s’étant réveillé, vit l’arbre, et le prophète 
Songea, surpris d’avoir de l’ombre sur sa tête; 

Puis il dit, redoutable en sa sérénité : 

— Arbre, que fais-tu là? pourquoi t'es-tu hâté 
De sourdre, de germer, de grandir dans une heure? 
Pourquoi donner de l’ombre au roc où je demeure? 
L’ordre éternel n’a point de ces rapidités; 

Jéhovah, dont les yeux s’ouvrent de tous côtés, 

Veut que l’œuvre soit lente, et que l’arbre se fonde 
Sur un pied fort, scellé dans l’argile profonde ; 
Pendant qu’un , arbre naît, bien des hommes mourront ; 
La pluie est sa servante, et, par le bois du tronc, 

La racine aux rameaux frissonnants distribue 
L’eau qui se change en sève aussitôt qu’elle est bue. 
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Dieu lu nourrit de terre, et, l’en rassasiant, 

Veut que l’arbre soit dur, solide et patient, 

Pour qu’il brave, à travers sa rude carapace, 

Les coups de fouet du vent tumultueux qui passe, 
Pour qu’il porte le temps comme l’âne son bât, 

Et qu’on puisse compter, quand la hache l’abat, 

Les ans de sa durée aux anneaux de sa sève. 

Un cèdre n’est pas fait pour croître comme un rêve; 
Ce que l’heure a construit, l’instant peut le briser. — > 
Le cèdre répondit : — Jean, pourquoi m’accuser? 
Jean, si je suis ici, c’est par l’ordre d'un homme. — 
Et Jean, fauve songeur, qu’en frémissant on nomme, 
Reprit : — Quel est cet homme à qui tout se soumet? 
L’arbre dit : — C’est Orner, prêtre de Mahomet. 
J’étais près de Djeddah depuis des ans sans nombre ; 
U m’a dit de venir te couvrir de mon ombre. 


Alors Jean, oublié par Dieu chez les vivants, 

Se tourna vers le sud, et cria dans les vents, 
Par-dessus le rivage austère de son île : 

— Nouveaux venus, laissez la nature tranquille. — 
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Car saint Jean n’est pas mort, l’effrayant solitaire; 
Dieu le tient en réserve ; il reste sur la terre 
Ainsi qu’Énoch le Juste, et, comme il est écrit. 
Ainsi qu’Élie, afin de vaincre l’Antéchrist. 


Jean dormait; ses regards étaient fermés qui virent 
Les océans du songe où les astres chavirent; 
L’obscur sommeil couvrait cct œil illuminé, 

Le seul chez les vivants auquel il fut donné 
De regarder, par l’âpre ouverture du gouffre. 

Les anges noirs vêtus de cuirasses de soufre. 

Et de voir les Babels pencher, et les Sions 
Tomber, et s’écrouler les blêmes visions, 

Et les religions rire prostituées. 

Et des noms de blasphème errer dans les nuées. 


Jean dormait, et sa tête était nue au soleil. 


Orner, le puissant prêtre, aux prophètes pareil. 
Aperçut, tout auprès de la mer Rouge, à l’ombre 
D’un santon, un vieux cèdre au grand feuillage sombre 
Croissant dans un rocher qui bordait le chemin ; 
Scheik Orner étendit à l’horizon sa main 
Vers le nord habité par les aigles rapaces. 

Et, montrant au vieux cèdre, au delà des espaces, 

La mer Égée, et Jean endormi dans Pathmos, 
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ll’poussa du doigt l’arbre et prononça ces mots : 


— Va, cèdre ! va couvrir de ton ombre cet homme. 


Le blanc spectre de sel qui regarde Sodome 
N'est pas plus immobile au bord du lac amer 
Que ne le fut le cèdre à qui parlait Orner; 

Plus rétif que l’onagre à la voix de son maître, 
L’arbre n’agita pas une branche. 


Le prêtre 

Dit : Va donc! et frappa l’arbre de son bâton. 
Le cèdre, enraciné sous le mur du santon. 

N’eut pas môme un frisson et demeura paisible. 


Le scheik alors tourna ses yeux vers l’invisible. 

Fit trois pas, puis, ouvrant sa droite et la levant : 
— Va! cria-t-il, va, cèdre, au nom du Dieu vivant! 


— Que n’as-tu prononcé ce nom plus tôt? dit l’arbre. 
Et, frissonnant, brisant le dur rocher de marbre, 
Dressant scs bras ainsi qu’un vaisseau ses agrès. 
Fendant la vieille terre aïeule des forêts. 

Le grand cèdre, arrachant aux profondes crevasses 
Son tronc et sa racine et ses ongles vivaces. 
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S’envola comme un sombre et formidable oiseau. 

Il passa le mont Gour, posé comme un boisseau 
Sur la rouge lueur des forgerons d’Érèbe ; 

Laissa derrière lui Gophna, Jéricho, Thèbe, 

L’Égypte aux dieux sans nombre, informe panthéon. 
Le Nil, fleuve d’Éden, qu’Adam nommait Gehon, 

Le champ de Galgala plein de couteaux de pierre, 
Ur, d’oii vint Abraham, Bethsad, oii naquit Pierre, 
Et, quittant le désert d’où sortent les fléaux. 
Traversa Clianaan d’Arphac à Borcéos; 

Là, retrouvant la mer, vaste, obscure, sublime. 

Il plongea dans la nue énorme de l’abîme. 

Et, franchissant les flots, sombre gouffre ennemi. 
Vint s’abattre à Pathmos près de Jean endormi. 


Jean, s’étant réveillé, vit l’arbre, et le prophète 
Songea, surpris d’avoir de l’ombre sur sa tète; 

Puis il dit, redoutable en sa sérénité : 

— Arbre, que fais-tu là? pourquoi t'es-tu hâté 
De sourdre, de germer, de grandir dans une heure? 
Pourquoi donner de l’ombre au roc où je demeure? 
L’ordre éternel n’a point de ces rapidités; 

Jéhovah, dont les yeux s’ouvrent de tous côtés, 

Veut que l’œuvre soit lente, et que l’arbre se fonde 
Sur un pied fort, scellé dans l’argile profonde ; 
Pendant qu’un arbre naît, bien des hommes mourront; 
La pluie est sa servante, et, par le bois du tronc, 

La racine aux rameaux frissonnants distribue 
L’eau qui se change en sève aussitôt qu’elle est bue. 
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Dieu le nourrit de terre, et, l’en rassasiant, 

Veut que l’arbre soit dur, solide et patient, 

Pour qu’il brave, à travers sa rude carapace, 

Les coups de fouet du vent tumultueux qui passe, 

Pour qu’il porte le temps comme l’âne son bât, 

Et qu’on puisse compter, quand la hache l’abat, 

Les ans de sa durée aux anneaux de sa sève. 

Un cèdre n’est pas fait pour croître comme un rôvc; 

Ce que l’heure a construit, l’instant peut le briser. — 

Le cèdre répondit : — Jean, pourquoi m’accuser? 

Jean, si je suis ici, c’est par l’ordre d'un homme. — 

Et Jean, fauve songeur, qu’en frémissant on nomme. 
Reprit : — Quel est cet homme à qui tout sc soumet? — 
L’arbre dit : — C’est Orner, prêtre de Mahomet. 

J étais près de Djeddali depuis des ans sans nombre ; 

Il m’a dit de venir te couvrir de mon ombre. 


Alors Jean, oublié par Dieu chez les vivants. 

Se tourna vers le sud, et cria dans les vents, 
Par-dessus le rivage austère de son île : 

— Nouveaux venus, laissez la nature tranquille. — 
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Un jour, Kanut, à riicure oii rassoupissement 
Ferme partout les yeux sous Tobscur firmament, 
Ayant pour seul témoin la nuit, Taveugle immense, 
Vit son père Swoiio, vieillard presque en démence. 
Qui dormait, sans un garde à scs pieds, sans un chien ; 
Il le tua, disant : Lui-mème n’en sait rien. 

Puis il fut un grand roi. 


Toujours vainqueur, sa vie 
Par la prospérité fidèle fut suivie; 

Il fut plus triomphant que la gerbe des blés; 

Quand il passait devant les vieillards assemblés, 

Sa présence éclairait ces sévères visages; 

Par la chaîne des mœurs pures et des lois sages 
A son cher Danemark natal il enchaîna 
Vingt îles, Fionic, Arnhout, Folstcr, Mona ; 
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Il bâtit un grand trône en pierres féodales ; 

Il vainquit les saxons, les pietés, les vandales. 

Le celte, et le borusse, et le slave aux abois. 

Et les peuples hagards qui hurlent dans les bois; 

Il abolit l’horreur idolâtre, et la rune. 

Et le menhir féroce où le soir, à la brune, 

Le chat sauvage vient frotter son dos hideux; 

Il disait en parlant du grand César : Nous deux; 

Une lueur sortait de son cimier polaire; 

Les monstres expiraient partout sous sa colère; 

Il fut, pendant vingt ans qu’on l’entendit marcher. 

Le cavalier superbe et le puissant archer; 

L’hydre morte, il mettait le pied sur la portée; 

Sa vie, en même temps bénie et redoutée. 

Dans la bouche du peuple était un fier récit; 

Rien que dans un hiver, ce chasseur détruisit 
Trois dragons en Écosse et deux rois en Scanie ; 

11 fut héros, il fut géant, il fut génie ; 

Le sort de tout un monde au sien semblait lié ; 

Quant à son parricide, il l’avait oublié. 

Il mourut. On le mit dans un cercueil de pierre, 

Et l’évêque d’Aarhus vint dire une prière 
Et chanter sur sa tombe un hymne, déclarant 
Que Kanut était saint, que Kanut était grand. 

Qu’un céleste parfum sortait de sa mémoire. 

Et qu'ils le voyaient, eux, les prêtres, dans la gloire. 
Assis comme un prophète à la droite de Dieu. 


Le soir vint; l’orgue en deuil se tut dans le saint lieu; 
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Et les prêtres, quittant la haute cathédrale, 

Laissèrent le roi mort dans la paix sépulcrale. 

Alors il se leva, rouvrit ses yeux obsrcurs, 

Prit son glaive, et sortit de la tombe, les murs 
Et les portes étant brumes pour les fantômes; 

Il traversa la mer qui reflète les dômes 
Et les tours d’Altona, d’Aarhus et d’Elseneur ; 

L’ombre écoutait les pas de ce sombre seigneur; 

Mais il marchait sans bruit, étant lui-même un songe ; 
Il alla droit au mont Savo que le temps ronge, 

Et Kanut s’approclia de ce farouche aïeul, 

Et lui dit : — Laissc-nioi, pour m’en faire un linceul, 
O montagne Savo que la tourmente assiège. 

Me couper un morceau de ton manteau de neige. — 
Le mont le reconnut et n’osa refuser. 

Kanut prit son épée impossible à briser. 

Et sur le mont, tremblant devant ce belluaire. 

Il coupa de la neige et s’en fit un suaire ; 

Puis il cria : — Vieux mont, la mort éclaire peu; 

De quel côté faut-il aller pour trouver Dieu? — 

Le mont au flanc diflbrmc, aux gorges obstruées. 
Noir, triste dans le vol éternel des nuées. 

Lui dit : — Je ne sais pas, spectre; je suis ici. — 
Kanut quitta le mont par les glaces saisi; 

Et, le front haut, tout blanc dans son linceul de neige. 
Il entra, par delà l’Islande «et la Norvège, 

Seul, dans le grand silence et dans la grande nuit; 
Derrière lui le monde obscur s’évanouit; 

Il se trouva, lui, spectre, àme, roi sans royaume. 

Nu, face à face avec l’immensité fantôme ; 

POÉSIE. — Vil. 18 
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Il vit rinfmi, porche horrible et reculant 
Ou l’éclair quand il entre expire triste et lent, 
L’ombre, hydre dont les nuits sont les pâles vertèbres, 
L’informe se mouvant dans le noir, les Ténèbres; 

Là, pas d’astre; et pourtant on ne sait quel regard 
Tombe de ce chaos immobile et hagard; 

Pour tout bruit, le frisson lugubre que fait l’onde 
De robscurité, sourde, effarée et profonde. 

Il avança disant : — C’est la tombe ; au delà 
C’est Dieu. — Quand il eut fait trois pas, il appela; 
Mais la nuit est muette ainsi que rossuairc, 

Et rien ne répondit; pas un pli du suaire 
Ne s’emul, et Ranut avança; la blancheur 
Du linceul rassurait le sépulcral marcheur; 

Il allait. Tout à coup, sur son livide voile 
Il vit poindre et grandir comme une noire étoile; 
L’étoile s’élargit lentement, et Kanut, 

La tâtant de sa main de spectre, reconnut 
Qu’une goutte do sang était sur lui tombée. 

Sa tète, que la peur n’avait jamais courbée, 

Se redressa; terrible, il regarda la nuit. 

Et ne vit rien; l'espace était noir, pas un bruit. 

— En avant! dit Kanut, levant sa tète fière. 

Une seconde tache auprès de la première 
Tomba, puis s’élargit; et le chef cimbrien 
Regarda l’ombre épaisse et vague, et ne vit rien. 
Comn^e un limier à suivre une piste s’attache, 

Morne, il reprit sa route; une troisième tache 
Tomba sur le linceul. Il n’avait jamais fui; 

Kanut pourtant cessa de marcher devant lui, 
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Ël tourna du côté du bras qui tient le glaive ; 

Une goutte de sang, comme à travers un rêve, 

Tomba sur le suaire et lui rougit la main ; 

Pour la seconde fois il changea de chemin. 

Comme en lisant on tourne un feuillet d’un registre. 

Et se mit à marcher vers la gauche sinistre; 

Une goutte de sang tomba sur le linceul ; 

Et Kanut recula, frémissant d’être seul. 

Et voulut regagner sa couche mortuaire; 

Une goutte de sang tomba sur le suaire. 

Alors il s’arrêta livide, et ce guerrier, 

Blême, baissa la tête et tâcha de prier ; 

Une goutte de sang tomba sur lui. Farouche, 

La prière effrayée expirant dans sa bouche. 

Il se remit en marche ; et, lugubre, hésitant. 

Hideux, ce spectre blanc passait; et, par instant. 

Une goutte de sang se détachait de l’ombre. 

Implacable, et tombait sur cette blancheur sombre. 

Il voyait, plus tremblant qu’au vent le peuplier. 

Ces taches s’élargir et se multiplier; 

Une autre, une autre, une autre, une autre, ô cieux funèbres 
Leur passage rayait vaguement les ténèbres; 

Ces gouttes, dans les plis du linceul, finissant 
Par se mêler, faisaient des nuages de sang; 

Il marchait, il marchait; de l’insondable voûte 
Le sang continuait à pleuvoir goutte à goutte. 

Toujours, sans fin, sans bruit, et comme s’il tombait 
De ces pieds noirs qu’on voit la nuit pendre au gibet. 
Hélas! qui donc pleurait ces larmes formidables? 

L’infini. Vers les cieux, pour le juste abordables, 
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Dans l’océan de nuit sans flux et sans reflux, 
Kanut s’avançait, pâle et ne regardant plus. 
Enfin, marchant toujours comme en une fumée, 
11 arriva devant une porte fermée 
Sous laquelle passait un jour mystérieux ; 

Alors sur son linceul il abaissa les yeux ; 

C’était l’endroit sacré, c’était l’endroit terrible ; 
On ne sait quel rayon de Dieu semble visible; 
De derrière la porte on entend l’hosanna. 


Le linceul était rouge et Kanut frissonna. 


Et c’est pourquoi Kanut, fuyant devant l’aurore 
Et reculant, n’a pas osé paraître encore 
Devant le juge au front duquel le soleil luit; 

C’est pourquoi ce roi sombre est resté dans la nuit, 
Et, sans pouvoir rentrer dans sa blancheur première. 
Sentant, à chaque pas qu’il fait vers la lumière. 

Une goutte de sang sur sa tête pleuvoir. 

Rôde éternellement sous l’énorme ciel noir. 
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Ils se battent — combat terrible! — corps à corps. 
Voilà déjà longtemps que leurs chevaux sont morts; 
Ils sont là seuls tous deux dans une île du Rhône. 

Le fleuve à grand bruit roule un flot rapide et jaune, 
Le vent trempe en sifflant les brins d’herbe dans l’eau. 
L’archange saint Michel attaquant Apollo 
Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre. 
Déjà, bien avant l’aube, ils combattaient dans l’ombre. 
Qui, cette nuit, eût vu s’habiller ces barons. 

Avant que la visière eût dérobé leurs fronts. 

Eût vu deux pages blonds, roses comme des filles. 
Hier, c’étaient deux enfants riant à leurs familles. 
Beaux, charmants; — aujourd’hui, sur ce fatal terrain. 
C’est le duel effrayant de deux spectres d’airain. 

Deux fantômes auxquels le démon prête une âme. 
Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme. 
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Us luttent, noirs, muets, furieux, acharnés. 

Les bateliers pensifs qui les ont amenés 
Ont raison d’avoir peur et de fuir dans la plaine. 

Et d’oser, de bien loin, les épier à peine; 

Car de ces deux enfants, qu’on regarde en tremblant. 
L’un s’appelle Olivier et l’autre a nom Roland. 


Et, depuis qu’ils sont là, sombres, ardents, farouches. 
Un mot n’est pas encor sorti de ces deux bouches. 


Olivier, sieur de Vienne et comte souverain, 

A pour père Gérard et pour aïeul Garin. 

Il fut pour ce combat habillé par son père. 

Sur sa targc est sculpté Bacchus faisant la guerre 
Aux normands, Rollon ivre, et Rouen consterne. 

Et le dieu souriant par des tigres traîné, 

Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre. 
Son casque est enfoui sous les ailes d’une hydre; 

Il porte le haubert que portait Salomon ; 

Son estoc resplendit comme l’œil d’un démon; 

11 y grava son nom afin qu’on s’en souvienne; 

Au moment du départ, l’archevêque de Vienne 
A béni son cimier de prince féodal. 


Roland a son habit de fer, et Durandal. 
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fis luttent (le si près avec de sourds murmures, 

Que leur souffle âpre et chaud s’empreint sur leurs armures 
Le pied presse le pied; l’île à leurs noirs assauts 
Tressaille au loin; l’acier mord le fer; des morceaux 
De heaume et de haubert, sans que pas un s’émeuve, 
Sautent à chaque instant dans l’herbe et dans le fleuve ; 
Leurs brassards sont rayés de longs fdets de sang 
Qui coule de leur crâne et dans leurs yeux descend. 
Soudain, sire Olivier, qu’un coup affreux démasque. 

Voit tomber à la fois son épée et son casque. 

Main vide et tète nue, et Roland l’œil en feu! 

L’enfant songe à son [)èrc et se tourne vers Dieu. 
Durandal sur son front brille. Plus d’espérance ! 

— Çà, dit Roland, je suis neveu du roi de France, 

Je dois me comporter en franc neveu de roi. 

Quand j’ai mon ennemi désarmé devant moi. 

Je m’arrête. Va donc chercher une autre épée. 

Et tâche, cette fois, qu’elle soit bien trempée. 

Tu feras apporter à boire en même temps. 

Car j’ai soif. 


Fils, merci, dit Olivier. 


Dit Roland, hâte-toi. 


— J’attends, 


Sire Olivier appelle 
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Un batelier caché derrière une chapelle. 


— Cours à la ville, et dis à mon père qu’il faut 
Une autre épée à l’un de nous, et qu’il fait chaud. 


Cependant les héros, assis dans les broussailles. 
S’aident à délacer leurs capuchons de mailles, 

Se lavent le visage, et causent un moment. 

Le batelier revient, il a fait promptement ; 

L’homme a vu le vieux comte; il rapporte une épée 
Et du vin, de ce vin qu’aimait le grand Pompée 
Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont. 
L’épée est cette illustre et Hère Closamont, 

Que d’autres quelquefois appellent Haute-Claire. 
L’homme a fui. Les héros achèvent sans colère 
Ce qu’ils disaient; le ciel rayonne au-dessus d’eux; 
Olivier verse à boire à Roland ; puis tous deux 
Marchent droit l’un vers l’autre, et le duel recommence. 
Voilà que par degrés de sa sombre démence 
Le combat les enivre; il leur revient au cœur 
Ce je ne sais quel dieu qui veut qu’on soit vainqueur. 
Et qui, s’exaspérant aux armures frappées. 

Mêle l’éclair des yeux aux lueurs des épées. 


Ils combattent, versant à flots leur sang vermeil. 
Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil 
Baisse vers l’horizon. La nuit vient. 
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— Camarade, 

Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade. 

Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu 
De repos. 


— Je prétends, avec l’aide de Dieu, 

Dit le bel Olivier, le sourire à la lèvre. 

Vous vaincre par l’épée et non point par la fièvre. 
Dormez sur l’herbe verte; et, cette nuit, Roland, 
Je vous éventerai de mon panache blanc. 
Couchez-vous et dormez. 


— Vassal, ton âme est neuve. 
Dit Roland. Je riais, je faisais une épreuve. 

Sans m’arrêter et sans me reposer, je puis 
Combattre quatre jours encore, et quatre nuits. 


Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle. 
Durandal heurte et suit Closamont; l’étincelle 
Jaillit de toutes parts sous leurs coups répétés. 
L’ombre autour d’eux s’emplit de sinistres clartés. 
Ils frappent ; le brouillard du fleuve monte et fume ; 
Le voyageur s’effraye et croit voir dans la brume 
D’étranges bûcherons qui travaillent la nuit. 


Le jour naît, le combat continue à grand bruit; 
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La pâle nuit revient, ils combattent ; l’aurore 
Reparaît dans les cieux, ils combattent encore. 


Nul repos. Seulement, vers le troisième soir. 

Sous un arbre, en causant, ils sont allés s’asseoir; 
Puis ont recommencé. 


Le vieux Gérard dans Vienne 
Attend depuis trois jours que son enfant revienne. 

Il envoie un devin regarder sur les tours ; 

Le devin dit : Seigneur, ils combattent toujours. 


Quatre jours sont passés, et l’île et le rivage 
Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage. 
Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lassés. 
Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés. 
Et passent, au milieu des ronces remuées. 

Comme deux tourbillons et comme deux nuées. 

O chocs affreux! terreur! tumulte étincelant! 

Mais enfin Olivier saisit au corps Roland, 

Qui de son propre sang en combattant s’abreuve. 
Et jette d’un revers Durandal dans le fleuve. 


— C’est mon tour maintenant, et je vais envoyer 
Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier. 

Le sabre du géant Sinnagog est à Vienne. 
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€’cst, après Durandal, le seul qui vous convienne. 
Mon père le lui prit alors qu’il le défit. 
Acceptez-le. 


Roland sourit. — Il me suffit 
De ce bâton. — Il dit, et déracine un chêne. 


Sire Olivier arrache un orme dans la plaine 
Et jette son épée, et Roland, plein d’ennui. 
L’attaque. Il n’aimait pas qu’on vînt faire après lui 
Les générosités qu’il avait déjà faites. 


Plus (i’épéc en leurs mains, plus de casque à leurs têtes. 
Ils luttent maintenant, sourds, effarés, béants, 

A grands coups de troncs d’arbre, ainsi que des géants. 


Pour la cinquième fois, voici que la nuit tombe. 
Tout à coup Olivier, aigle aux yeux de colombe. 
S’arrête et dit : 


— Roland, nous n’en finirons point. 
Tant qu’il nous restera quelque tronçon au poing. 
Nous lutterons ainsi que lions et panthères. 

Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions frères? 
Écoute, j’ai ma sœur, la belle Aude au bras blanc, 
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Épouse-la. 

— Pardieu ! je veux bien, dit Roland. 

Et maintenant buvons, car l’affaire était chaude. — 

C’est ainsi que Roland épousa la belle Aude. 
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Charlemagne, empereur à la barbe fleurie, 

Revient d’Espagne ; il a le cœur triste, il s’écrie : 
— Roncevaux! Roncevaux! ô traître Ganelon! 

Car son neveu Roland est mort dans ce vallon 
Avec les douze pairs et toute son armée. 

Le laboureur des monts qui vit sous la ramée 
Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien ; 
Il a baisé sa femme au front et dit : C’est bien. 

Il a lavé sa trompe et son arc aux fontaines ; 

Et les os des héros blanchissent dans les plaines. 


Le bon roi Charle est plein de douleur et d’ennui ; 
Son cheval syrien est triste comme lui. 
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Il pleure ; l’empereur pleure de la souffrance 
D’avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France, 
Scs meilleurs chevaliers qui n’étaient jamais las, 

Et son neveu Roland, et la bataille, hélas ! 

Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes, 
Qu’on fera des chansons dans toutes ces montagnes 
Sur ses guerriers tombés devant des paysans. 

Et qu’on en parlera plus de quatre cents ans ! 


Cependant il chemine ; au bout de trois journées 
11 arrive au sommet des hautes Pyrénées. 

Là, dans l’espace immense il regarde en rêvant ; 

Et sur une montagne, au loin, et bien avant 
Dans les terres, il voit une ville très forte. 

Ceinte de murs avec deux tours à chaque porte. 

Elle offre à qui la voit ainsi dans le lointain 
Trente inaitresscs tours avec des toits d’étain. 

Et des mâchicoulis de forme sarrasinc 
Encor tout ruisselants de poix et de résine. 

Au centre est un donjon si beau, qu’en vérité. 

On ne le peindrait pas dans tout un jour d’été. 

Ses créneaux sont scellés de plomb; chaque embrasure 
Cache un archer dont Tœil toujours guette et mesure ; 
Ses gargouilles font peur; à son faîte vermeil 
Rayonne un diamant gros comme le soleil. 

Qu’on ne peut regarder fixement de trois lieues. 


Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues. 
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Qui jusqu’à cette ville apporte ses dromons. 


Charle, eu voyant ces tours, tressaille sur les monts. 


— Mon sage conseiller, Naymcs, duc de Bavière, 
Quelle est cette cité près de cette rivière? 

Qui la tient la peut dire unique sous les deux. 

Or, je suis triste, et c’est le cas d’être joyeux. 

Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines, 

O gens de guerre, archers, compagnons, capitaines. 
Mes enfants! mes lions! saint Denis m’est témoin 
Que j’aurai cette ville avant d'aller plus loin! — 


Le vieux Naymes frissonne à ce qu'il vient d’entendre. 


— Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre. 

Elle a pour se défendre, outre scs béarnais. 

Vingt mille turcs ayant chacun double harnais. 

Quant à nous, autrefois, c'est vrai, nous triomphâmes ; 
Mais, aujourd’hui, vos preux ne valent pas des femmes. 
Ils sont tous harassés et du gitc envieux. 

Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux. 
Sire, je parle franc et je ne farde guère. 

D’ailleurs, nous n’avons point de machines de guerre ; 
Les chevaux sont rendus, les gens rassasiés; 

Je trouve qu’il est temps que vous vous reposiez. 
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Et je dis qu’il faut être aussi fou que vous l’êtes 
Pour attaquer ces tours avec des arbalètes. 


L’empereur répondit au duc avec bonté : 

— Duc, tu ne m’as pas dit le nom de la cité ? 


— On peut bien oublier quelque chose à mon âge. 
Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage; 

Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours. 
C’est ne jouir jamais que conquérir toujours. 

Nous venons d’attaquer bien des provinces, sire. 
Et nous en avons pris de quoi doubler l’empire. 
Ces assiégés riraient de vous du haut des tours. 

Ils ont, pour recevoir sûrement des secours. 

Si quelque insensé vient heurter leurs citadelles. 
Trois souterrains creusés par les turcs infidèles. 

Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan, 

Le second, à Bordeaux, le dernier, chez Satan. 


L’empereur, souriant, reprit d’un air tranquille : 
— Duc, tu ne m’as pas dit le nom de cette ville? 


— C’est Narbonne. 


— Narbonne est belle, dit le roi, 
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Ët je Taurai; je n’ai jamais vu, sur ma foi, 

Ces belles filles-là sans leur rire au passage, 

Et me piquer un peu les doigts à leur corsage. — 


Alors, voyant passer un comte de haut lieu. 

Et qu’on appelait Drcus de Montdidier. — Pardieu! 
Comte, ce bon duc Naymes expire de vieillesse ! 

Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse 
Tout le pays d’ici jusques à Montpellier; : 

Car vous ôtes le fils d’un gentil chevalier; 

Votre oncle, que j’estime, était abbc de Chelles; 
Vous-môme êtes vaillant; donc, beau sire, aux échelles ! 
L’assaut! 


— Sire empereur, répondit Montdidier, 
Je ne suis désormais bon qu’à congédier; 

J’ai trop porté haubert, maillot, casque et salade ; 
J’ai besoin de mon lit, car je suis fort malade; 
J’ai la fièvre; un ulcère aux jambes m’est venu; 

Et voilà plus d’un an que je n’ai couché nu. 
Gardez tout ce pays, car je n’en ai que faire. 


L’empereur ne montra ni trouble ni colère. 
Il chercha du regard Hugo de Cotentin; 

Ce seigneur était brave et comte palatin. 


— Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre 

poésiB. — vu. 19 
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Que Narbonne est à vous; vous n’avez qu’à la prendre*. 


Hugo de Cotentin salua l’empereur. 


— Sire, c’est un manant heureux qu’un laboureur! 

Le drôle gratte un peu la terre brune ou rouge, 

Et, quand sa tâche est faite, il rentre dans son bouge. 
Moi, j’ai vaincu Tryphon, Thcssalus, Gaïffer; 

Par le chaud, par le froid, je suis vêtu de fer; 

Au point du jour, j’entends le clairon pour antienne ; 
Je n’ai plus à ma selle une boucle qui tienne; 

Voilà longtemps que j’ai pour unique destin 
De m’endormir fort lard pour m’éveiller malin. 

De recevoir des coups pour vous et pour les vôtres. 
Je suis très fatigué. Donnez Narbonne à d’autres. 


Le roi laissa tomber sa tête sur son sein. 

Chacun songeait, poussant du coude son voisin. 
Pourtant Charle, appelant Richcr de Normandie : 

— Vous êtes grand seigneur et de race hardie. 

Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu? 


— Empereur, je suis duc par la grâce de Dieu. 

Ces aventures-là vont aux gens de fortune. 

Quand on a ma duché, roi Charle, on n’en veut qu’une. 
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L’empereur se tourna vers le comte de Gand. 


— Tu mis jadis à bas Maugiron le brigand. 

Le jour où tu naquis sur la plage marine, 

L’audace avec le souffle entra dans ta poitrine; 
Bavon, ta mère était de fort bonne maison; 

Jamais on ne t’a fait choir que par trahison; 

Ton âme après la chute était encor meilleure. 

Je me rappellerai jusqu’à ma dernière heure 
L’air joyeux qui parut dans ton œil hasardeux, 

Un jour que nous étions en marche seuls tous deux, 
Et que nous entendions dans les plaines voisines 
Le cliquetis confus des lances sarrasines. 

Le péril fut toujours de toi bien accueilli. 

Comte; eh bien! prends Narbonne, et je t’en fais bailli. 


— Sire, dit le gantois, je voudrais être en Flandre. 

J’ai faim, mes gens ont faim; nous venons d’entreprendre 
Une guerre à travers un pays endiablé; 

Nous y mangions, au lieu de farine de blé. 

Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes. 

Nous avons dévoré beaucoup de vieilles bottes. 

Et puis votre soleil d’Espagne m’a hâlé 
Tellement, que je suis tout noir et tout brûlé ; 

Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre 
Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre. 
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Ma femme, qui déjà peut-être a quelque amant, 

Me prendra pour un maure et non pour un flamand ! 
J’ai hâte d’aller voir là-bas ce qui se passe. 

Quand vous me donneriez, pour prendre cette place. 
Tout l’or de Salomon et tout l’or de Pépin, 

Non! je m’en vais en Flandre, où l’on mange du pain. 


— Ces bons flamands, dit Charlo, il faut que cela mange. 
Il reprit : 


— Çà, je suis stupide. Il est étrange 
Que je cherche un preneur de ville, ayant ici 
Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy. 
Eustache, à moi! Tu vois, celte Narbonne est rude; 
Elle a trente châteaux, trois fosses, et l’air prude ; 

A chaque porte un camp, et, pardieu ! j’oubliais. 
Là-bas, six grosses tours en pierre de liais. 

Ces douves-là nous font parfois si grise mine 
Qu’il faut recommencer à l’heure où l’on termine. 

Et que, la ville prise, on échoue au donjon. 

Mais qu’importe! es-tu pas le grand aigle? 


— Un pigeon. 

Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie! 

Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie; 
Or, je n’ai pas le sou; sur ce, pas un garçon 
Qui me fasse crédit d’un coup d’estramaçon ; 
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L6urs yeux me donnerout à peine une étincelle 
Par sequin qu’ils verront sortir de l’escarcelle. 

Tas de gueux! Quant à moi, je suis très ennuyé; 

Mon vieux poing tout sanglant n’est jamais essuyé ; 

Je suis moulu. Car, sire, on s’échine à la guerre; 

On arrive à haïr ce qu’on aimait naguère. 

Le danger qu’on voyait tout rose, on le voit noir ; 

On s’use, on se disloque, on finit par avoir 

La goutte aux reins, l’entorse aux pieds, aux mains l’ampoule. 

Si bien, qu’étant parti vautour, on revient poule. 

Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier! 

J’ai tant de gloire, ô roi, que j’aspire au fumier. 


Le bon cheval du roi frappai! du pied la terre 
Comme s’il comprenait; sur le mont solitaire 
Les nuages passaient. Gérard de Roussillon 
Était à quelques pas avec son bataillon ; 
Charlemagne en riant vint à lui. 


— Vaillant homme, 

Vous ôtes dur et fort comme un romain de Rome; 
Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous ; 
Gentilhomme de bien, celte ville est à vous! — 


Gérard de Roussillon regarda d’un air sombre 
Son vieux gilet de fer rouillé, le petit nombre 
De ses soldats marchant tristement devant eux. 
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Sa bannière trouée et son cheval boiteux. 


— Tu rêves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne . 
Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne ? 


— Roi, dit Gérard, merci, j’ai des terres ailleurs. — 


Voilà comme parlaient tous ces fiers batailleurs 
Pendant que les torrents mugissaient sous les chênes. 


L’empereur fit le tour de tous ses capitaines ; 

Il appela les plus hardis, les plus fougueux, 
Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Périgueux, 
Samo, que la légende aujourd’hui divinise, 

Garin, qui, se trouvant un beau jour à Venise, 
Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc, 

Ernaut de Bauléande, Ogier de Danemark, 

Roger, enfin, grande âme au péril toujours prête. 
Us refusèrent tous. 


Alors, levant la tête. 

Se dressant tout debout sur ses grands étriers. 
Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers. 
Avec un âpre accent plein de sourdes huées. 
Pâle, effrayant, pareil à l’aigle des nuées. 
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Terrassant du regard son camp épouvante, 

L’invincible empereur s’écria : — Lâcheté ! 

O comtes palatins tombés dans ces vallées, 

O géants qu’on voyait debout dans les mêlées. 

Devant qui Satan môme aurait crié merci, 

Olivier et Roland, que n’êtes-vous ici ! 

Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne, 
Paladins ! vous, du moins votre épée était bonne, 

Votre cœur était haut, vous ne marchandiez pas ! 

Vous alliez en avant sans compter tous vos pas ! 

O compagnons couches dans la tombe profonde. 

Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde ! 
Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse à présent? 
Mes yeux cherchent en vain un brave au cœur puissant 
Et vont, tout effrayés de nos immenses tâches. 

De ceux-là qui sont morts à ceux-ci qui sont tâches! 

Je ne sais point comment on porte des affronts ! 

Je les jette à mes pieds, je n’en veux pas! Barons, 
Vous qui m’avez suivi jusqu’à cette montagne, 
Normands, lorrains, marquis des marches d’Allemagne, 
Poitevins, bourguignons, gens du pays Pisan, 

Bretons, picards, flamands, français, allez-vous-en! 
Guerriers, allez-vous-en d’auprès de ma personne. 

Des camps où l’on entend mon noir clairon qui sonne ; 
Rentrez dans vos logis, allez-vous-cn chez vous, 
Allcz-vous-en d’ici, car je vous chasse tous! 

Je ne veux plus de vous! Retournez chez vos femmes! 
Allez vivre cachés, prudents, contents, infâmes ! 

C’est ainsi qu’on arrive à l’âge d’un aïeul. 

Pour moi, j’assiégerai Narbonne à moi tout seul. 
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Je reste ici rempli de joie et d’espérance! 

Et, quand vous serez tous dans notre douce France, 

O vainqueurs des saxons et des aragonais ! 

Quand vous vous chaufferez les pieds à vos chenets, 
Tournant le dos aux jours de guerres et d’alarmes, 

Si l’on vous dit, songeant à tous vos grands faits d’armes 
Qui remplirent longtemps la terre de terreur : 

— Mais ou donc avez-vous quitté votre empereur? 

Vous répondrez, baissant les yeux vers la muraille : 

— Nous nous sommes enfuis le jour d’une bataille. 

Si vite et si tremblants et d’un pas si pressé 

Que nous ne savons plus où nous l’avons laissé ! — 


Ainsi Charles de France appelé Charlemagne, 
Exarque de Ilavenne, empereur d’Allemagne, 
Parlait dans la montagne avec sa grande voix; 
Et les pâtres lointains, épars au fond des bois. 
Croyaient en l’entendant que c’était le tonnerre 


Les barons consternés fixaient leurs yeux à terre. 
Soudain, comme chacun demeurait interdit. 

Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit : 


— Que monsieur saint Denis garde le roi de France! 


L’empereur fut surpris de ce ton d’assurance. 
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Il regarda celui qui s’avançait, et vit, 

Comme le roi Saül lorsque apparut David, 

Une espèce d’enfant au teint rose, aux mains blanches. 
Que d’abord les soudards dont l’estoc bat les hanches 
Prirent pour une fille habillée en garçon. 

Doux, frôle, confiant, serein, sans écusson 
Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge. 
L’air grave d’un gendarme et l’air froid d’une vierge. 


— Toi, que veux-tu, dit Charlc, et qu’cst-ce qui t’émeut? 

— Je viens vous demander ce dont pas un ne veut. 
L’honneur d’ôtre, ô mon roi, si Dieu ne m’abandonne, 
L’homme dont on dira : C’est lui qui prit Narbonne. 


L’enfant parlait ainsi d’un air de loyauté. 
Regardant tout le monde avec simplicité. 


Le gantois, dont le front se relevait très vite. 
Se mit à rire, et dit aux reîtres de sa suite : 
— lié! c’est Aymerillot, le petit compagnon. 


— Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom. 


— Aymery. Je suis pauvre autant qu’un pauvre moine. 
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J’ai vingt ans, je n’ai point de paille et point d’avoinè, 
Je sais lire en latin, et je suis bachelier. 

Voilà tout, sire. Il plut au sort de m’oublier 
Lorsqu’il distribua les fiefs héréditaires. 

Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres. 
Mais tout le grand ciel bleu n’emplirait pas mon cœur. 
J’entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur. 

Après, je châtierai les railleurs, s’il en reste. 


Charles, plus rayonnant que l’archange céleste, 
S’écria : 


— Tu seras, pour ce propos hautain, 
Aymery de Narbonne et comte palatin, 

Et l’on te parlera d’une façon civile. 

Va, fils! 


Le lendemain Aymery prit la ville. 



BIVAR 


Bivar était, au fond d’un bois sombre, un manoir 
Carré, flanqué de tours, fort vieux, et d’aspect noir. 
La cour était petite et la porte était laide. 

Quand le scheik Jabias, depuis roi de Tolède, 

Vint visiter le Cid au retour de Cintra, 

Dans l’étroit patio te prinee maure entra ; 

Un homme, qui tenait à ta main une étrille. 

Pansait une jument attachée à la grille; 

Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos, 
Venait de déposer à terre des fardeaux, 

Un sac d’avoine, une auge, un harnais, une selle; 

La bannière arborée au donjon était celle 
De don Diègue, ce père étant encor vivant ; 

L’homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant. 
Travaillait, tète nue et bras nus, et sa veste 
Était d’un cuir farouche, et d’une mode agreste ; 
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Le scheik, sans ébaucher même un buenos dias, 

Dit : — Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz, 
Le grand campéador des Castilles. — Et l’homme, 
Se retournant, lui dit : — C’est moi. 


— Quoi ! vous qu’on nomme 
Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois. 

S’écria Jabias, c’est vous qn’ainsi je vois! 

Quoi! c’est vous qui n’avcz qu’à vous mettre en campagne. 

Et qu’à dire : Parlons! pour donner à l’Espagne, 

D’Avis à Gibraltar, d’Aigarve à Gadafal, 

O grand Cid, le frisson du clairon triomphal. 

Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes. 

Ailes au vent, l’essaim des victoires chantantes ! 

Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier. 

Vous vainqueur, au palais du roi, l’été dernier. 

Vous aviez l’air royal du conquérant de l’Èbrc ; 

Vous teniez à la main la Tizona célèbre; 

Votre magnificence emplissait celte cour. 

Comme il sied quand on est celui d’où vient le jour; 

Cid, vous étiez vraiment un Bivar très superbe ; 

On eût dans un brasier cueilli des touffes d'herbe. 

Seigneur, plus aisément, certes, qu’on n’eût trouvé 
Quelqu’un qui devant vous prît le haut du pavé ; 

Plus d’un richomme avait pour orgueil d’être membre 
De votre servidumbre et de votre antichambre; 

Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait, 

La faisant boire à tous, comme aux enfants le lait; 

D’altiers ducs, tout enflés de faste et de tempête. 
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Qui, depuis qu’ils avaient le chapeau sur la tête, 

D’aucun homme vivant ne s’ôtaient souciés. 

Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez ; 

Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes; 

Le Cid comme une altesse avait ses majordomes; 

Lerme était votre archer; Gusman, votre frondeur ; 

Vos habits étaient faits avec de la splendeur; 

Vous si bon, vous aviez la pompe de l’armure ; 

Votre miel semblait or comme l’orange mûre ; 

Sans cesse autour de vous vingt coureurs étaient prêts; 

Nul n’était au-dessus du Cid, et nul auprès; 

Personne, cùt-il été de la royale estrade. 

Prince, infant, n’eùt osé vous dire : Camarade ! 

Vous éclatiez, avec des rayons jusqu’aux deux. 

Dans une préséance éblouissante aux yeux; 

Vous marchiez entouré d’un ordre de bataille; 

Aucun sommet n’était trop haut pour votre taille. 

Et vous étiez un fils d’une telle fierté 
Que les aigles volaient tous de voire côté. 

Vous regardiez ainsi que néants et fumées 
Tout ce qui n’était pas commandement d’armées. 

Et vous ne consentiez qu’au nom de général; 

Cid était le baron suprême et magistral ; 

Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue. 
Absolu, lance au poing, panache au front. 


Rodrigue 

Répondit : — Je n’étais alors que chez le roi. 
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Et le scheik s’écria : — Mais, Cid, aujourd’hui, quoi, 
Que s’est-il donc passé? quel est cet équipage? 
J’arrive, et je vous trouve en veste, comme un page, 
Dehors, bras nus, nu-tète, et si petit garçon 
Que vous avez en main l’auge et le caveçon ! 

Et faisant ce qu’il sied aux écuyers de faire ! 

— Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon père. 



LE JOUR DES ROIS 


I 


L’aube sur les grands monts se leva frémissante 
Le six janvier de l’an du Christ huit cent soixante, 
Comme si dans les cieux cette clarté savait 
Pourquoi l’homme de fer et d’acier se revêt 
Et quelle ombre il prépare aux livides journées. 


Une blême blancheur baigne les Pyrénées; 

Le louche point du jour de la morne saison, 

Par places, dans le large et confus horizon, 
Brille, aiguise un clocher, ébauche un monticule ; 
Et la plaine est obscure, et dans le crépuscule 
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L’Egba, l’Arga, le Cil, tous ces cours d’eau rampaots, 
Font des fourmillements d’éclairs et de serpents ; 

Le bourg Ghagres est là près de sa forteresse. 


II 


Le mendiant du pont de Crassus, où se dresse 
L’autel d’Hercule offert aux Jeux aragonaux, 

Est, comme à l’ordinaire, entre deux noirs créneaux 
Venu s’asseoir, tranquille et muet, des l’aurore. 

La larve qui n’est plus ou qui n’est pas encore 
Ressemble à ce vieillard, spectre aux funèbres yeux, 
Grelottant dans l’horreur d’un haillon monstrueux; 
C’est le squelette ayant faim et soif dans la tombe. 
Dans ce siècle oii sur tous l’esclavage surplombe. 

Où tout être, perdu dans la nuit, quel qu’il soit. 
Même le plus petit, même le plus étroit. 

Offre toujours assez de place pour un maître, 

Où c’est un tort de vivre, où c’est un crime d’être. 
Ce pauvre homme est chétif au point (ju’il est absous 
Il habite le coin du néant, au-dessous 
Du dernier échelon de la souffrance humaine. 

Si bas, que les heureux ne prennent pas la peine 
D’ajouter sa misère à leur joyeux orgueil. 

Ni les infortunés d’y confronter leur deuil ; 
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Penché sur le tombeau plein de Tombre mortelle, 

Il est comme un cheval attendant qu’on dételle ; 
Abject au point que l’homme et la femme, les pas, 
Les bruits, l’enterrement, la noce, les trépas. 

Les fôtcs, sans l’atteindre autour de lui s’écoulent, 

Et le bien et le mal sans le voir sur lui roulent ; 

Tout au plus raillc-t-on ce gueux sur son fumier; 
Tout le tumulte humain, soldats au fier cimier, 

Moines tondus, l’amour, le meurtre, la bataille. 

Ignore cette cendre ou rit de cette paille; 

Qu’est-il? Rien, ver de terre, ombre; et môme l’ennui 
N’a pas le temps de perdre un coup de pied sur lui; 
11 rampe entre la chose et la bôte de somme; 

Tibère, sans marcher dessus, verrait cet homme. 

Cet être obscur, infect, pétrifié, dormant, 

Ne valant pas l’effort de son écrasement; 

Celui qui le voit, dit : C’est l’idiot ! et passe ; 

Son regard fixe semble effaré par l’espace; 

Infirme, il ne pouvait manier des outils; 

C’est un de ces vivants lugubres, engloutis 
Dans cette extrémité de l’ombre où se termine 
La maladie en lèpre et l’ordure en vermine ; 

C’est à lui que les maux en bas sont limités ; 

Du rendez-vous des deuils et des calamités 
Sa loque, au vent flottante, est l’effroyable enseigne; 
Sous ses ongles crispés sa peau s’empourpre et saigne; 
Il regarde, voit-il? il écoute, entend-il? 

Si cet être aperçoit l’homme, c’est de profil. 

Nul visage n’étant tourné vers ses ténèbres ; 

La famine et la fièvre ont ployé ses vertèbres; 

PO^lB. viu 20 
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On voudrait balayer son ombre du pavé ; 

Au passant qui lui donne, il bégaie un ave; 

Sa parole ébauchée en murmure s’achève; 

Et si, dans sa stupeur et du fond de son rêve. 
Parfois à quelque cliose ici-bas il répond. 

C’est à ce que dit l’eau sous les arches du pont; 
Sa maigreur est hideuse aux trous de sa guenille; 
Et le seul point par où ce fantôme chenille 
Touche aux hommes courbés le soir et te matin. 
C’est, à l’aube, au couchant, sa prière en latin. 
Dans l’ombre, d’une voix lente, psalmodiée. 


III 


Flamme au septentrion. C’est Vich incendiée. 

Don Pancho s’est rué sur Vich au point du jour. 
Sancho, roi d’Oloron, commande au carrefour 
Des trois pcrtuis profonds qui vont d’Espagne on France 
Voulant piller, il a donné la préférence 
A Vich, qui fait commerce avec Tarbe et Cahors; 
Pancho, fauve au dedans, est difforme au dehors'; 

Il est camard, son nez étant sans cartilages. 

Et si méchant, qu’on dit que les gens des villages 
Ramassent du poil d’ours où cet homme a passé. 
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if a brisé la porte, enjambé le fossé, 

Est entré dans l’église, et sous les sombres porches 
S’est dressé, rouge spectre, ayant aux poings deux torches 
Et maintenant maisons, tours, palais spacieux. 

Toute la ville monte en lueur dans les deux. 


Flamboiement au midi. C’est Girone qui brûle. 

Le roi Blas a jadis eu d’inez la matrulle 
Deux bâtards, ce qui fait qu’à celte heure l’on a 
Gil, roi de Luz, avec Jean, duc de Cardona; 

L’un règne à Roncevaux et l’autre au col d’Andorre. 
Quiconque voit des dieux dans les loups, les adore. 
Ils ont, la veille au soir, quitte leurs deux donjons. 
Ensemble, avec leur bande, en disant : Partageons. 
N’étant pas trop de deux pour ce qu’ils ont à faire. 
En route, le plus jeune a crié : — Bah! mon frère. 
Rions; et renonçons à la chose, veux-tu? 

Revenons sur nos pas ; je ne suis point têtu ; 

Si tu veux t’en ôter, c’est dit, je me retire. 

— Ma règle, a dit l’aine, c’est de ne jamais rire 
Ni reculer, ayant derrière moi renfer. — 

Et c’est ainsi qu’ils ont, ces deux princes de fer, 
Après avoir rompu le mur qui la couronne, 

Brûlé la belle ville heureuse de Girone, 

Et fait noir l’horizon que le Seigneur fait bleu. 


Rougeur à l’orient. C’est Lumbier en feu. 
Ariscat l’est venu piller pour se distraire. 
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Ariscat est le roi d’Aguas; ce téméraire, 

Car, en basque, Ariscat veut dire le Hardi, 

A son donjon debout près du pic du Midi, 

Gomme s’il s’égalait à la montagne immense. 

Il brûle Lumbier comme on brûla Numancc ; 
L’histoire est quelquefois l’infidèle espion. 

Elle oublie Ariscat et vante Scipion ; 

N’importe! le roi basque est invincible, infâme. 
Superbe , comme un autre , et fait sa grande flamme ; 
Cette ville n’est plus qu’un bûcher ; il est fier ; 

Et le tas de tisons d’ Ariscat, Lumbier, 

Vaut bien Tyr, le monceau de braises d’Alexandre. 


Fumée à l’occident. C’est Teruel en cendre. 

Le roi du mont Jaxa, Gesufal le Cruel, 

Pour son baiser terrible a choisi Teruel ; 

Il vient d’en approcher ses deux lèvres funèbres, 

Et Teruel se tord dans un flot de ténèbres. 

Le fort que sur un pic Gesufal éleva 

Est si haut, que du faîte on voit tout l’Alava, 

Tout l’Èbrc, les deux mors, et le merveilleux golfe 
Où tombe Phaéton et d’où s’envole Astolphe. 

Gesufal est ce roi, gai comme les démons. 

Qui disait aux pays gisant au pied des monts. 

Sol inquiet, tremblant comme une solfatare : 

— Je suis ménétrier; je mets à ma guitare 
La corde des gibets dressés sur le chemin; 

Dansez, peuples ! j’ai deux royaumes dans ma main ; 
Aragon et Léon sont mes deux castagnettes. — 
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C'est lui qui dit encor : — Je fais les places nettes. 

Et Teruel, hier une ville, aujourd’hui 

Est de l’ombre. O désastre, ô peuple sans appui ! 

Des tourbillons de nuit et d’élinccllcs passent, 

Les façades au fond des fournaises s’effacent. 

L’enfant cherche la femme et la femme l’enfant, 

Un râle horrible sort du foyer étouffant; 

Les flammèches au vent semblent d’affreux moustiques ; 
On voit dans le brasier le comptoir des boutiques 
Où le marchand vendait la veille, et les tiroirs 
Sont là béants, montrant de l’or dans leurs coins noirs. 
Le feu poursuit la foule et sur les toits s’allonge; 

On crie, on tombe, on fuit, tant la vie est un songe! 


IV 


Qu’est-ce que ce torrent de rois? Pourquoi ce choix, 
Quatre villes? Pourquoi toutes quatre à la fois? 
Sont-ce dos châtiments, ou n’est-ce qu’un carnage? 
Pas de choix. Le hasard, ou bien le voisinage, 

Voilà tout; le butin pour but et pour raison; 

Quant aux quatre cités brûlant à l’horizon. 

Regardez, vous verrez bien d’autres rougeurs sombres. 
Toute la perspective est un tas de décombres. 
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La montagne a jeté sur la plaine ses rois , 

Rien de plus. Quant au fait, le voici. Navarrois, 
Basques, aragonais, catalans, ont des terres; 
Pourquoi? Pour enrichir les princes. Monastères 
Et seigneurs sont le but du paysan. Le droit 
Est l’envers du pouvoir dont la force est l’endroit; 
Depuis que le puissant sur le faible se rue, 

Entre l’homme d’épée et l’homme de charrue 

Il existe une loi dont l’article premier 

C’est que l’un est le maître et l’autre le fermier; 

Les enfants sont manants, les femmes sont servantes. 
A quoi bon discuter? Sans cessions ni ventes, 

La maison appartient au fort, source des lois. 

Et le bourg est à qui peut pendre le bourgeois; 

Toute chose est à l’homme armé ; les cimeterres 
Font les meilleurs contrats et sont les bons notaires; 
Qui peut prendre doit prendre, et le tabellion 
Qui sait le mieux signer un bail, c’est le lion. 


Cela posé, qu’ont fait ces peuples? Leur délire 
Fut triste. L’autre mois, les rois leur ont fait dire 
D’alimenter les monts d’où l’eau vers eux descend. 
Et d’y mener vingt boeufs et vingt moutons sur cent, 
Plus, une fanéga d’orge et de blé par homme. 

La plaine est ouvrière et partant économe; 

Les pays plats se sont humblement excusés. 

Criant grâce, alléguant qu’ils n’ont de rien assez. 

Que maigre est l'Aragon et pauvre la Navarre. 

Peuple pauvre, les rois prononcent peuple avare ; 



le jour des rois. 


341 


De là, frémissement et colère là-haut. 

Ordre aux arrière-bans d’accourir au plus tôt; 

Et Gesufal, celui d’oii tombent les sentences, 

A fait venir devant un monceau de potences, 

Les alcades des champs et les anciens des bourgs, 
Allirmant qu’il irait, au son de ses tambours. 

Pardieu! chercher leurs boeufs chez eux sous des arcades 
Faites de pieds d’anciens et de jambes d’alcades. 

Le refus persistant, les rois sont descendus. 


V 


Et c’est pourquoi, s’étant par message entendus. 
En bons cousins, étant convenus en famille 
De sortir à la fois, vers l’heure où l’aube brille, 
Cliacun de sa montagne et chacun de sa tour. 

Ils vont fêtant le jour des rois, car c’est leur jour. 
Par un grand brûlement de villes dans la plaine. 


Déroute; enfants, vieillards, bœufs, moutons; clameur vaine 
Trompettes, cris de guerre : exterminons! frappons! 
Chariots s’accrochant aux passages des ponts; 

Les champs hagards sont pleins de sombres débandades. 
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La même flamme court sur les cinq Mérindades; 

Olite tend les bras à Tudela qui fuit 
Vers la pâle Estrella sur qui le brandon luit; 

Et Sanguesa frémit, et toutes quatre ensemble 
Appellent au secours Pampelune qui tremble. 

Comme on sait tous les noms de ces rois, Gilimer, 
Torismondo, Garer, grand maître de la mer, 

Ilarizetta, Wermond, Barbo, l’homme égregore, 

Juan, prince de Héas, Guy, comte de Bigorre, 
Blas-el-Matador, Gil, Franciivel, Favilla, 

Et qu’enfin c’est un flot terrible qui vient là. 

Devant toutes ces mains dans tant d’horreurs trempées. 
On n’a pas songé môme à courir aux épées ; 

On sent qu’en cet essaim que la rage assembla. 

Chaque monstre est un grain de cendre d’Attila, 

Qu’ils sont fléaux, qu’ils ont en eux l’esprit de guerre; 
Qu’ouverts comme Oyarzun, fermés comme Figuère, 
Tous les bourgs sont égaux devant l’effrayant vol 
De ces chauves-souris du noir ciel espagnol. 

Et que tours et créneaux croulent comme des rêves 
Au tourbillonnement farouche de leurs glaives; 

Nul ne résiste ; on meurt. Tant d’hommes poursuivis ! 
Pas une ville n’a dressé son pont-levis. 

Croyant fléchir les rois écumants de victoire 
Par l’acceptation tremblante de leur gloire. 

On se cache, on s’enfuit, chacun avec les siens. 

Ils ont vers Gesufal envoyé leurs anciens. 

Pieds nus, la corde au cou, criant miséricorde ; 

Fidèle à sa promesse, il a serré la corde. 
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On n’a pas même à Reuss, ô fureur de ces rois! 
Épargné le couvent des Filles de la Croix; 

Comme on force un fermoir pour feuilleter un livre, 
Ils en ont fait briser la porte au soldat ivre. 

Hélas ! Christ abritait sous un mur élevé 
Ces anges où Marie est lisible, où l’ave 
Est écrit, mot divin, sur des pages fidèles. 

Vierges pures ayant la Vierge sainte en elles. 

Reliure d’ivoire à l’exemplaire d’or! 

La grille ouverte, ils ont franchi le corridor; 

Les nonnes frémissaient au fond du sîmeluaire ; 

En vain le couvent sombre agitait son suaire, 

En vain grondait au seuil le vieux foudre romain, 

En vain l’abbesse, blanche, en deuil, la crosse en main. 
Sinistre, protégeait son tremblant troupeau d’àmes ; 
Devant des mécréants, des saintes sont des femmes; 
L’homme parfois à Dieu jette d’affreux défis ; 

L’autel, l’horreur du lieu, le sanglant crucifix, 

Le cloître avec sa nuit, l’abbesse avec sa crosse, 

Tout s’est évanoui dans un rire féroce. 

Et ceci fut l’exploit de Blas-cl-Matador. 


Partout on voit l’alcade et le corrégidor 
Pendus, leurs noms au dos, à la potence vile. 
L’un devant son hameau, l’autre devant sa ville. 


Tous les bourgs ont tendu leurs gorges au couteau. 
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Chagres, comme le reste, est mort sur son coteau. 

O deuil ! ce fut pendant une journée entière, 

Entre les parapets de l’étroit pont de pierre 
Que bâtit là Crassus, lieutenant de César, 

Comme l’écrasement d’un peuple sous un char. 

Ils voulaient s’évader, les manants misérables; 

Mais les pointes d’épée, âpres, inexorables. 

Comme des becs de flamme, accouraient derrière eux 
Les bras levés, les cris, les pleurs étaient affreux; 
On n’avait jamais vu peut-être une contrée 
D’un tel rayonnement de meurtre pénétrée ; 

Le pont, d’un bout à l’autre, était un cliquetis; 

Les soldats arrachaient aux mères leurs petits ; 

Et l’on voyait tomber morts et vivants dans l’Èbrc, 
Pêle-mêle ; et pour tous, hélas ! ce pont funèbre 
Qui sortait de la ville, entrait dans le tombeau. 


VI 


Le couchant empourpra le mont Tibidabo; 
Le soir vint; tirant l’âne obstiné qui recule. 
Le soldat se remit en route au crépuscule. 
Heure trouble assortie au cri du chat-huant; 
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'Lourds de butin, le long des chemins saluant 
Les images des saints que les passants ^vénèrent, 
Vainqueurs, sanglants, joyeux, les rois s’en retournèrent 
Chacun avec ses gens, chacun vers son état; 

Et, reflet du couchant, ou bien de l’attentat, 

La chaîne des vieux monts, funeste et vaste bouge. 
Apparaissait, dans l’ombre horrible, toute rouge ; 

On eût dit que, tandis qu’en bas on triomphait. 

Quelque archange, vengeur de la plaine, avait fait 
Remonter tout ce sang au front de la montagne. 

Chaque bande, à travers la brumeuse campagne. 

Dans des directions diverses s’enfonça. 

Ceux-là vers Roncevaux, ceux-ci vers Tolosa; 

Et les pillards tâtaient leurs sacs, de peur que l'ombre 
N’en fit tomber l’enflure ou décroître le nombre, 

La crainte du voleur étant d’être volé. 

Meurtre du laboureur et pillage du blé, 

La journée était bonne, et les files de lances 
Serpentaient dans les champs pleins de sombres silen ces; 
Les montagnards disaient : Quel beau coup de filet! 

Après avoir tué la plaine qui râlait. 

Ils rentraient dans leurs monts, comme une flotte au havre. 
Et, riant et chantant, s’éloignaient du cadavre. 

On vit leurs dos confus reluire quelque temps. 

Et leurs rangs se grouper sous les drapeaux flottants. 
Ainsi que des chaînons ténébreux se resserrent; 

Puis ces farouches voix dans la nuit s’effacèrent. 
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Vil 


Le pont de Crassus, morne et tout mouillé de sang, 
Resta désert. 


Alors, tragique et se dressant, 

Le mendiant, tendant ses deux mains décharnées, 
Montra sa souquenille immonde aux Pyrénées, 

Et cria dans l’abîme et dans l’immensité : 

— Confrontez-vous. Sentez votre fraternité, 

O mont superbe, ô loque infâme! neige, bouc! 
Comparez, sous le vent des cieux qui les secoue. 

Toi, tes nuages noirs, toi, tes haillons hideux, 

O guenille, ô montagne; et cachez toutes deux. 
Pendant que les vivants se traînent sur leurs ventres, 
Toi, les poux dans tes trous, toi, les rois dans tes antres! 
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LE GID EXILÉ 




LE GID EXILÉ 


I 


Le Cid est exilé. Qui se souvient du Cid? 

Le roi veut qu’on l’oublie; et Reuss, Alrnonacid, 
Graos, tous ses exploits ressemblent à des songe^, 
Les rois maures chassés ou pris sont des mensonges 
Et quant à ces combats puissants qu’il a livrés, 
Pancorbo, la bataille illustre de Givrez 
Qui semble une volée effrayante d’épées, 

Coca, dont il dompta les roches escarpées, 

Gor où le Cid pleurait de voir le jour finir. 

C’est offenser le roi que de s’en souvenir. 

Môme il est malséant de parler de Chimène. 


Un homme étant allé visiter un domaine 
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Dans les pays qui sont entre l’Èbre et le Cil, 

Du côté que le Cid habite en son exil, 

A passé par hasard devant son écurie ; 

Le duc Juan, dont cet homme est serf en Asturie, 
Bon courtisan, l’a fait à son retour punir 
Pour avoir entendu Babieça hennir. 


Donc, chacun l’a pour dit, n’est pas sujet fidèle 
Qui parle de Tortose et de la citadelle 
Où le glorieux Cid arbora son drapeau; 

Dire ces mots : Baxa, Médina del Campo, 

Vergara, Saünas, Mondragon-les-Tours-Noires, 

Avec l’intention de nommer des victoires. 

Ce n’est point d’un loyal espagnol; qu’aulrefois 
Un homme ait fait lâcher au comte Odet de Poix 
Les infantes d’frun, Payenne et Maiitelino; 

Que cet homme ait sauvé la Castille orpheline ; 

Qu’il ait dans la bataille été le grand cimier; 

Que les maures, foulés par lui comme un fumier. 
L’admirent, et, vaincus, donnent son nom célèbre 
Au ruisseau Cidacos qui se jette dans l’Êbre ; 

Qn’il ait rempli du bruit de ses fiers pas vainqueurs 
Astorga, Zamora, l’ Aragon, tous les cœurs; 

Qu’il ail traqué, malgré les gouffres cl les pièges. 
L’horrible Abdulmalic dans la sierra des Neiges, 

En janvier, sans vouloir attendre le dégel; 

Qu’il ait osé défendre aux notaires d’Urgel 
De dater leurs contrats de l’an du roi de France ; 
Que cet homme ait pour tous été la délivrance. 
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Allant, marchant, courant, volant de tous côtés 
Effarant l’ennemi dans ces rapidités ; 

Qu’on l’ait vu sous Lorca, figure surhumaine. 

Et devant Balbastro, dans la même semaine ; 

Qu’il ait, sur la tremblante échelle des hasards, 
Calme, donné l’assaut à tous les alcazars. 

Toujours ferme, et toujours, à Tuy comme à Valence, 
Fier dans le tourbillon sombre des coups de lance, 
C’est possible; mais l’ombre est sur cet bomme-là; 
Silence. Est-ce après tout grand’chose que cela? 

Le pont Matamoros peut vous montrer ses brèches; 
Mais, s’il parle du Cid vainqueur, bravant les flèches, 
On fera démolir le pont Matamoros! 

Le roi ne veut pas plus qu’on nomme le héros 
Que le pape ne veut qu’on nomme la comète; 

Il n’est pas démontré que l’aigle se permette 
De faire encor son nid dans ce mont Muradal, 

Qui fit de Tizona la sœur de Durandal. 


11 


Du reste, comme il faut des héros pour la guerre, 
Le roi, cassant le Cid, a trouvé bon d’en faire; 

Il en a fait. L’Espagne a des hommes nouveaux. 
Alvar Rambla, le duc Nuîio Saz y Calvos, 
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Don Gil, voilà les noms dont la foule s’effare; 

Ils sont dans la lumière, ils sont dans la fanfare ; 
Leur moindre geste s’enfle au niveau des exploits; 
Et, dans leur antichambre, on entend quelquefois 
Les pages, d’une voix féminine et hautaine. 

Dire : — Ah oui-da, le Cid ! c’était un capitaine 
D’alors. Vit-il encor, ce Campéador-là? 


Le Cid n’existe plus auprès d’Alvar Rambla ; 

Gil, plus grand que le Cid, dans son ombre le cache ; 
Nuno Saz engloutit le Cid sous son panache; 

Sur Achille tombé les myrmidons ont crû; 

Et du siècle du Cid le Cid a disparu. 


L’exil, est-ce l’oubli vraiment? Une mémoire 
Qu’un prince étouffe est-elle éteinte pour la gloire ? 
Est-ce à jamais qu’AIvar, Nuno, Gil, nains heureux. 
Éclipsent le grand Cid exilé derrière eux? 


Quand le voyageur sort d’Oyarzun, il s’étonne, 

Il regarde, il ne voit, sous le noir ciel qui tonne. 
Que le mont d’Oyarzun, médiocre et pelé ; 

— Mais ce Pic du Midi, dont on m’avait parlé. 

Où donc est-il? Ce Pic, le plus haut des Espagnes, 
N’existe point. S’il m’est caché par ces montagnes. 
Il n’est pas grand. Un peu d’ombre l’anéantit. — 
Cela dit, il s’en va, point fâché, lui petit, 
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*Que ce mont qu’on disait si haut ne soit qu’un rêve. 

Il (parche, la nuit vient, puis l’aurore se lève, 

Le voyageur repart, son bâton à la main. 

Et songe, et va disant tout le long du chemin : 

— Bah! s’il existe un Pic du Midi, que je meure! 

La montagne Oyarzun est belle, à la bonne heure! — 
Laissant derrière lui hameaux, clochers et tours. 

Villes et bois, il marche un jour, deux jours, trois jours ; 

— Le genre humain dirait trois siècles ; — il s’enfonce 
Dans la lande à travers la bruyère et la ronce; 

Enfin, par hasard, las, inattentif, distrait. 

Il se tourne, et voici qu’à ses yeux réparait. 

Gomme un songe revient confus à la pensée, 

La plaine dont il sort et qu’il a traversée. 

L’église et la forêt, le puits et le gazon ; 

Soudain, presque tremblant, là-bas, sur l’horizon 
Que le soir teint de pourpre et le matin d’opale. 

Dans un éloignement mystérieux et pâle. 

Au delà de la ville et du fleuve, au-dessus 
D’un tas de petits monts sous la brume aperçus 
Oü se perd Oyarzun avec sa butte informe. 

Il voit dans la nuée une ligure énorme; 

Un mont blême et terrible emplit le fond des cieux ; 

Un pignon de l’abîme, un bloc prodigieux 

Se dresse, aux lieux profonds mêlant les lieux sublimes; 

Sombre apparition de gouffres et de cimes. 

Il est là; le regard croit, sous son porche obscur, 

Voir le nœud monstrueux de l’ombre et de l’azur, 

Et son faîte est un toit sans brouillard et sans voile 
Où ne peut se poser d’autre oiseau que l’étoile; 
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C’est le Pic du Midi. 


L’Histoire voit le Cid. 


III 


Grande nouvelle. Emoi dans tout Valladolid. 

Quoi? Qu’est-ce donc? Le roi se dément! Le roi cède 
Alphonse a pour maîtresse une fille assez laide, 

Et qui, par cela même, on ne sait pas pourquoi. 

Fait tout ce qu’elle veut de la raison du roi. 

Au point qu’elle en pourrait tirer de.> choses sages. 
Cette fille a-t-elle eu quelques mauvais présages? 

Ou bien le roi du peuple entcnd-il la rumeur? 

Est-il las des héros qu’il a faits par humeur? 

Finit-il par trouver cette gloire trop plate? 

Craint-il que tout à coup une guerre n’éclate 
Qui soit vraiment méchante et veuille un vrai héros? 
Le certain, c’est qu’après le combat de taureaux 
Son altesse un dimanche a dit dans la chapelle : 

— Ruy Diaz de Bivar revient. Je le rappelle. 

Je le veux. — Ils sont là plus d’un esprit subtil ; 
Pourtant pas un n’a dit : Mais le Cid voudra-t-il? 
N’importe, il plaît au roi de revoir ce visage. 
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Pour éblouir le Cid, il charge du message 
Un roi, l’homme entre tous vénéré dans sa cour, 
Son vassal, son parent, le roi d’Acqs-en-Adour, 
Santos le Roux, qu’on nomme aussi le Magnanime, 
Parce qu’étant tuteur d’Atton, comte de Nîme, 

Il le fit moine, et prit sa place, et confisqua 
Ses biens pour les donner au couvent de Iluesca. 


IV 


Ce sont de braves cœurs que les gens de la plaine ; 
Ils chantent dans les blés un chant bizarre et fou ; 
Et quant à leurs habits faits de cuir et de laine. 
Boire les use au coude et prier, au genou. 


Étant fils du sang basque, ils ont cet avantage 
Sur les froids espagnols murés dans leurs maisons. 
Qu’ils préfèrent à l’eau, fût-elle prise au Tage, 

Le vin mystérieux d’où sortent les chansons. 


Ils sont hospitaliers, prodigues, bons dans l’àme; 
L’homme dit aux passants : Entrez, les bienvenus ! 
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Pour un petit enfant qu’elle allaite, la femme 
Montre superbement deux seins de marbre nus. 


Lorsque l’homme est aux champs, la femme reste seule; 
N’importe, entrez! passants, le lard est sur l’étal, 
Mangez! Et l’enfant joue, et dans un coin l’aïeule 
Raccommode un vieux cistre aux cordes de métal. 


Quelques-uns sont bergers dans les grands terrains vagues. 
Champs que les bataillons ont légués aux troupeaux. 

Mer de plaines ayant les collines pour vagues. 

Où César a laissé l’ombre de ses drapeaux. 


Là passent des bœufs roux qui sonnent de la cloche. 
Avertissant l’oiseau de leur captivité; 

L’homme y féconde un sol plus âpre que la roche. 

Et de cette misère extrait de la fierté. 


L’égyptienne y rôde et suspend en guirlandes 
Sur sa robe en lambeaux les bleuets du sillon ; 

La fleur s’offre aux gypsis errantes dans ces landes. 
Car, fille du fumier, elle est sœur du haillon. 


Là, tout est rude; août flamboie et janvier gèle; 
Le zingaro regarde, en venant boire aux puits. 
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• Les ronds mouillés que font les seaux sur la margelle, 
Tout cercle étant la forme effrayante des nuits. 


Là, dans les grès hideux, l’ermite fait sa grotte. 
Lieux tristes! le boucher y vient trois fois par an; 
Le grelot des moutons y semble la marotte 
Dont l’animal, fou sombre, amuse Dieu tyran. 


Peu d’herbe; les brebis paissent exténuées; 

Le pâtre a tout l’hiver sur son toit de roseaux 

Le bouleversement farouche des nuées 

Quand les hydres de pluie ouvrent leurs noirs naseaux. 


Ces hommes sont vaillants. Ames de candeur pleines, 
Leur regard est souvent fauve, jamais moqueur; 

Rien ne gêne le souffle immense dans les plaines; 

La liberté du vent leur passe dans le cœur. 


Leurs fdles qui s’en vont laver aux cressonnières, 
Plongent leur jambe rose au courant des ruisseaux; 
On ne sait, en entrant dans leurs maisons tanières. 
Si l’on voit des enfants ou bien des lionceaux. 


Voisins du bon proscrit, ils labourent, ils sèment, 
A l’ombre de la tour du preux Gampéador; 
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Contents de leur ciel bleu, pauvres, libres, ils aiment 
Le Cid plus que le roi, le soleil plus que l’or. 


Ils récoltent au bas des monts, comme en Provence, 
Du vin qu’ils font vieillir dans des outres de peau ; 
Le fisc, quand il leur fait payer leur redevance. 

Leur fait l’effet du roi qui leur tend son chapeau. 


Les rayons du grand Cid sur leurs toits se répandent; 
Il est l’auguste ami du chaume et du grabat ; 

Car avec les héros les laboureurs s’entendent; 

L’épée a sa moisson, le soc a son combat; 


La charrue est de fer comme les pertuisanes ; 
Les victoires, sortant du champ et du hallier. 
Parlent aux campagnards étant des paysannes, 
Et font le peuple avec la gloire familier. 


Ils content que parfois ce grand Cid les arrête, 
Les fait entrer chez lui, les nomme par leur nom, 
Et que, lorsqu’à l’étable ils attachent leur bête, 
Babieça n’est pas hautaine pour l’ânon. 


Le barbier du hameau le plus proche raconte 
Que parfois chez lui vient le Cid paisible et franc. 
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Et, vrai! qu’il s’assied là sur l’escabeau, ce comte 
Et ce preux qui serait, pour un trône, trop grand. 


Le barbier rase bien le héros, quoiqu’il tremble ; 

Puis, une loque est là pour tous ceux qui viendront; 
Le Cid prend ce haillon, torchon du peuple, et semble 
Essuyer le regard des princes sur son front. 


Comment serait-il fier puisqu’il a tant de gloire? 
Les filles dans leur cœur aiment cet Amadis ; 

La main blanche souvent jalouse la main noire 
Qui serre ce poing fort, plein de foudres jadis. 


Ils se disent, causant, quand les nuits sont tombées. 
Que cet homme si doux, dans des temps plus hardis. 
Fut terrible, et, géant, faisait des enjambées 
Des tours de Pampelune aux clochers de Cadix. 


Il n’est pas un d’entre eux qui ne soit prêt à suivre 
Partout ce Ruy Diaz comme un céleste esprit. 

En mer, sur terre, au bruit des trompettes de cuivre. 
Malgré le^groupe blond des enfants qui sourit. 


Tels sont ces laboureurs. Pour défendre l’Espagne, 
Ces rustres au besoin font plus que des infants; 
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Ils ont des chariots criant dans la campagne, 

Et sont trop dédaigneux pour être triomphants. 


Ils cultivent les blés où chantent les cigales; 
Pélage à lui jadis les voyait accourir, 

Et jamais ne trouva leurs âmes inégales 
Au danger, quel qu’il fût, quand il fallait mourir. 


V 


Ruy Diaz de Bivar est leur plus belle gerbe. 

Dans un beau train de guerre et de chevaux fougueux. 
Don Santos traversa leurs villages, superbe, 

Avec le bruit d’un roi qui passe chez des gueux. 


On ne le suivit point comme on fait dans les villes; 
Nul ne le harangua, ces hommes aux pieds nus 
Ayant la nuque dure aux saluts inutiles 
Et se dérangeant peu pour des rois inconnus. 


— Je suis l’ami du roi, disait-il avec gloire ; 
Et nul ne s’inclinait que le corrégidor; 



LE GID EXILÉ 


331 


te lendemain, ayant grand’soif et voulant boire, 
Il dit : — Je suis l’ami du Cid Campéador. 


Don Santos traversa la plaine vaste et rude, 
Et l’on voyait au fond la tour du fier banni; 
C’est là qu’était le Cid. Le ciel, la solitude. 

Et l’ombre, environnaient sa grandeur d’infini 


Quand Santos arriva, Ruy, qui sortait de table, 
Etait dans l’écurie avec Babieça; 

Et Santos apparut sur le seuil de l’étable ; 

Ruy ne recula point, et le roi s’avança. 


La jument, grasse alors comme un cheval de moine. 
Regardait son seigneur d'un regard presque humain ; 
Et le bon Cid, prenant dans l’auge un peu d’avoine, 
La lui faisait manger dans le creux de sa main. 


VI 


Le roi Santos parla de sa voix la plus haute : 

— ï Cid, je viens vous chercher. Nous vous honorons tous. 
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Vous avez une épine au talon, je vous l’ôte. 
Voici pourquoi le roi n’est pas content de vous : 


« Votre allure est chez lui si fiére et si guerrière, 
Que, tout roi qu’est le roi, son altesse a souvent 
L’air de vous annoncer quand vous marchez derrière. 
Et de vous suivre, ô Cid, quand vous marchez devant. 


« Vous regardez fort mal toute la servidumbrc. 

Cid, vous êtes Bivar, c’est un noble blason; 

Mais le roi n’aime pas que quelqu’un fasse une ombre 
Plus grande que la sienne au mur de sa maison. 


« Don Buy, chacun se plaint ; — Le Cid est dans la nue; 
Du sceptre à son épée il déplace l’effroi ; 

Ce sujet-là se tient trop droit; il diminue 
L’utile tremblement qu’on doit avoir du roi. — 


« Vous n’êtes qu’à peu près le serviteur d’Alphonse; 
Quand le roi brise Arcos, vous sauvez Ordonez ; 

Vous retirez l’épée avant qu’elle s’enfonce ; 

Le roi dit : Frappe Alors, vous, Cid, vous pardonnez. 


« Qui s’arrête en chemin sert à demi son maître ; 
Jamais d’un vain scrupule un preux ne se troubla; 
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Ea moitié d’un ami, c’est la moitié d’un traître; 
Et ce n’est pas pour vous, Cid, que je dis cela. 


« Enfin, et j’y reviens, vous êtes trop superbe; 

Le roi jeta sur vous l’exil comme un rideau; 

Rayon d’astre, soyez moins lourd pour lui, brin d’herbe; 
Ce qui d’abord est gloire à la fin est fardeau. 


« Vous ôtes au-dessus de tous, et cela gêne ; 
Quiconque veut briller vous sent comme un affront, 
Tant Valence, Graos, Givrez et Carthagène 
Font d’éblouissement autour de votre front. 


« Tel mot, qui par moments tombe de vous, fatigue 
Son altesse à la cour, à la ville, au Prado ; 

Le creusement n’est pas moins importun, Rodrigue, 
De la goutte d’orgueil que de la goutte d’eau. 


« Je ne dis pas ceci pour vous, Cid redoutable. 
Vous ôtes sans orgueil, étant de bonne foi; 

Si j’étais empereur, vous seriez connétable; 
Mais seulement tâchez de faire cas du roi. 


« Quand vous lui rapportez, vainqueur, quelque province. 
Le roi trouve, et ceci de nous tous est compris, 
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Que jamais un vassal n’a salué son prince, 

Cid, avec un respect plus semblable au mépris. 


« Votre bouche en parlant sourit avec tristesse ; 
On sent que le roi peut avoir Burgos, Madrid, 
Tuy, Badajoz, Léon, soit; mais que son altesse 
N’aura Jamais le coin de la lèvre du Cid. 


« Le vassal n’a pas droit de dédain sur le maître. 
On vous tire d’exil; mais, Cid, écoutez-moi. 

Il faut dorénavant qu’il vous convienne d’ètre 
Aussi grand devant Dieu, moins haut devant le roi. 


« Pour apaiser l’humeur du roi, fort légitime. 

Il suffit désormais que le roi, comme il sied. 

Sente qu’en lui parlant vous avez de l’estime. » — 
Babieça frappait sa litière du pied. 


Les chiens tiraient leur chaîne et grondaient à la porte. 
Et le Cid répondit au roi Santos le Roux ; 

— Sire, il faudrait d’abord que vous fissiez en sorte 
Que j’eusse de l’estime en vous parlant à vous. 
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Des voix parlaient; pour qui? Pour l’espace sans bornes, 
Pour le recueillement des solitudes mornes, 

Pour l’oreille, partout éparse, du désert; 

Nulle part, dans la plaine où le regard se perd. 

On ne voyait marcher la foule aux bruits sans nombre, 
Mais on sentait que l’homme écoutait dans cette ombre. 
Qui donc parlait? C’étaient des monuments pensifs, 
Debout sur l’onde humaine ainsi que des récifs, 
Calmes, et chacun d’eux semblait un personnage 
Vivant, et se rendant lui-môme témoignage. 

Nulle rumeur n’osait à ces voix se mêler, 

Et le vent se taisait pour les laisser parler, 

Et le flot apaisait ses mystérieux raies. 
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Un soleil vague au loin dorait les frontons pâles. 
Les astres commençaient a se faire entrevoir 
Dans rassombrissement religieux du soir. 


I 


Et rime de ces voix, c’était la voix d’un temple, 
Disait : 


— Admirez-moi ! Qui que tu sois, contemple ; 
Qui que tu sois, regarde et médite, et reçois 
A genoux mon rayon sacré, qui que tu sois; 

Car l’idéal est fait d’une étoile, et rayonne; 

Et je suis l’idéal. Troie, Argos, Sicyone, 

Ne sont rien prés d’Ephèse, et renvieront toujours, 

O peuple, Éphése ayant mon ombre sur ses tours. 
Éphèse heureuse dit: « Si j’étais Delphe ou Thèbe, 
Ou verrait flamboyer sur mes dômes l’Érèbe, 

Mes oracles feraient les hommes soucieux ; 

Si j’étais Cos, j’irais forgeant les durs essieux; 

Si j’étais Teutyris, sombre ville du reve, 

Mes pâtres, fronts sacrés en qui le ciel se lève. 
Regarderaient, à l’heure où naît le jour riant, 

Les constellations penchant sur l’Orient 
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• Verser dans l’infiui leurs chariots pleins d’astres ; 

Si j’étais Bactria, j’aurais des Zoroastrcs; 

Si j’étais Olympie en Élide, mes jeux 
Montreraient une palme aux lutteurs courageux, 

Les devins combattraient chez moi les astronomes, 

Et mes courses, rendant les dieux jaloux des hommes. 
Essouffleraient le vent à suivre Corœbus ; — 

Mais à quoi bon chercher tant d’inutiles buts, 

Ayant, que l’aube éclate ou que le soir décline, 

Ce temple ionien debout sur ma colline. 

Et pouvant faire dire à la terre : c’est beau ! » — 

Et ma ville a raison. Ainsi qu’un escabeau 
Devant un trône, ainsi devant moi disparaissent 
Les Parthénons fameux que les rayons caressent; 

Ils sont l’effort, je suis le miracle. 


A celui 

Qui ne m’a jamais vu, le jour n’a jamais lui. 

Ma tranquille blancheur fait venir les colombes; 

Le monde entier me fête, et couvre d’hécatombes. 

Et de rois inclinés, et de mages pensifs. 

Mes grands perrons de jaspe aux clous d’argent massifs ; 
L’homme élève vers moi ses mains universelles; 

Les éphèbes, portant de sonores crécelles. 

Dansent sur mes parvis, jeunes fronts inégaux; 

Sous ma porte est la pierre où Deuxippe d’Argos 
S’asseyait, et d’Orphée expliquait les passages; 

Mou vestibule sert de promenade aux sages. 

Parlant, causanl, avec des gestes familiers. 



Corinthe en me voyant pleure, et Tart ionique 
Me revêt de sa pure et sereine tunique. 


Le mont porte en triomphe à son sommet hautain 
L’épanouissement glorieux du matin, 

Mais ma beauté n’est point par la sienne éclipsée, 
Car le soleil n’est pas plus grand que la pensée ; 
Ce que j’étais hier, je le serai demain; 

Je vis, j'ai sur mon front, siècles, l’esprit humain. 
Et le génie, et l’art, ces égaux de l’aurore. 


La pierre est dans la terre; âpre et froide, elle ignore; 
Le granit est la brute informe de la nuit, 

L’albâtre ne sait pas que l’aube existe et luit. 

Le porphyre est aveugle et le marbre stupide; “ 

Mais que Ctésiphon passe, ou Dédale, ou Chrespide, 
Qu’il fixe ses yeux pleins d’un divin flamboiement 
Sur le sol où les rocs dorment profondément. 

Tout s’éveille ; un frisson fait remuer la pierre; 

Lourd, ouvrant on ne sait quelle trouble paupière, 

Le granit cherche à voir son maître, le rocher 
Sent la statue en lui frémir et s’ébaucher, 

Le marbre obscur s’émeut dans la nuit infinie 
Sous la parenté sombre et sainte du génie. 

Et l’albâtre enfoui ne veut plus être noir; 



LES SEPT MERVEILLES Dü MONDE. 341 


Le sol tressaille, il sent là-haut l’homme vouloir ; 
Et voilà que, sous l’œil de ce passant qui crée. 
Des sourdes profondeurs de lajcrre sacrée, 

Tout à coup, étageant ses murs, ses escaliers. 

Sa façade, et ses rangs d’arches et de piliers, 
Fier, blanchissant, cherchant le ciel avec sa cime, 
Monte et sort lentement l’édifice sublime, 
Composé de la terre et de l’homme, unissant 
Ce que dans sa racine a le chêne puissant 
Et ce que rêve Euclide aide de Praxitèle, 

Mêlant l’éternel bloc à l’idée immortelle! 


Mon frontispice appuie au calme entablement 
Ses deux plans lumineux inclinés mollement, 

Si doux qu’ils semblent faits pour coucher des déesses; 
Parfois, comme un sein nu sous l’or des blondes tresses. 

Je me cache parmi les nuages d’azur; 

Trois sculpteurs sur ma frise, un volsque, Albus d’Anxur, 
Un mede, Ajax de Suze, un grec, Phtos de Mégare, 

Ont ciselé les monts où la meute s’égare. 

Et la pudeur sauvage, et les dieux de la paix. 

Des Triptolènics nus parmi les blés épais, 

Et des Cércs foulant sous leurs pieds des Bellones; 

Cent vingt-sept rois ont fait mes cent vingt-sept colonnes; 
Je suis l’art radieux, saint, jamais abattu; 

Ma symétrie auguste est sœur de la vertu ; 

Mon resplendissement couvre toute la Grèce; 

Le rocher qui me porte est rempli d’allégresse. 

Et la ville à mes pieds adore avec ferveur. 
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Sparte a reçu sa loi de Lycurgue rêveur, 

Mantinée a reçu sa loi de Nicodore, 

Athènes, qu’un reflet de divinité dore. 

De Solon, grand pasteur des hommes convaincus, 

La Crète de Minos, Locre de Séleucus, 

Moi, le temple, je suis législateur d’Éphè,se ; 

Le peuple en me voyant comprend l’ordre et s’apaise 
Mes degrés sont les mots d’un code, mon fronton 
Pense comme Thalès, parle comme Platon, 

Mon portique serein, pour l’àme qui sait lire, 

A la vibration pensive d’une lyre. 

Mon péristyle semble un précepte des cieux ; 

Toute loi vraie étant un rhythme harmonieux. 

Nul homme ne me voit sans qu’un dieu l’avertisse ; 
Mon austère équilibre enseigne la justice ; 

Je suis la vérité bâtie en marbre blanc. 

Le beau, c’est, ô mortels, le vrai plus ressemblant. 
Venez donc à moi, foule, et, sur mes saintes marches. 
Mêlez vos coeurs, jetez vos lois, posez vos arches; 
Hommes, devenez tous frères en admirant; 
Réconciliez-vous devant le pur, le grand. 

Le chaste, le divin, le saint, l’impérissable; 

Car, ainsi que l’eau coule et comme fuit le sable, 

Les ans passent, mais moi je demeure; je suis 
Le blanc palais de l’aube et l’autel noir dos nuits ; 
Quand l’aurore apparaît, je ris, doux édifice; 

Le soir, l’horreur m’emplit, un sombre sacrifice 
Semble en mes profondeurs muettes s’apprêter. 

De derrière mon faîte on voit la nuit monter 
Ainsi qu’une fumée avec mille étincelles. 
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Tous les oiseaux de l’air m’eflleurcnt de leurs ailes, 
Hirondelles, faisans, cigognes au long cou ; 

Mon fronton n’a pas plus la crainte du hibou 
Que Calliopc n’a la crainte de Minerve. 

Tous ceux que Sybaris voluptueuse énerve 
N’ont qu’à franchir mon seuil d’austérité vêtu 
Pour renaître, étonnés, à la forte vertu. 

Sous ma crypte on entend chuchoter la sibylle ; 
Parfois, troublé soudain dans sa brume immobile, 

Le plafond, où des mots de l’ombre sont écrits. 
Tremble à l’explosion tragique de ses cris; 

Sur ma paroi secrète et terrible, l’augure 
Du souriant Olympe entrevoit la tlgure. 

Et voit des mouvements confus et radieux 
De visages (pii sont les visages des dieux; 

De vagues aboiements sous ma voûte se mêlent; 

Et des voix de passants invisibles s’ajipellent ; 

Et le iirètre, épiant mon redoutable mur. 

Croit par moments qu’au fond du sanctuaire obscur. 
Assise près d’un chien qui sous ses pieds se couche, 
La grande chasseresse, éclatante et farouche. 

Songe, ayant dans les yeux la lueur des forêts. 

O temps, je te délie. Est-ce que tu pourrais 
Quchpie chose sur moi, l’édilicc suprême? 

Un siècle sur un siècle accroît mon diadème : 
J’entends autour de moi les peuples s’écrier : 

Tu nous fais admirer et tu nous fais prier; 

Nos fils t’adoreront comme nous t’adorâmes. 
Chef-d’œuvre pour les yeux et temple pour les âmes ! 
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II 


Une deuxième voix s’éleva ; celle-ci, 

Dans l’azur par degrés mollement obscurci, 

Parlait non loin d’un fleuve à la farouche plage. 

Et cette voix semblait le bruit d’un grand feuillage. 


— Gloire à Sémiramis la fatale! Elle mit 

Sur ces palais nos fleurs sans nombre où l’air frémit. 

Gloire! en l’épouvantant elle éclaira la terre; 

Son lit fut formidable et son cœur solitaire ; 

Et la mort avait peur d’elic en la mariant. 

La lumière se fît spectre dans l’orient. 

Et fut Sémiramis. Et nous, les arbres sombres 
Qui, tandis que les toits s’écroulent en décombres. 
Grandissons, rajeunis sans cesse et reverdis. 

Nous que sa main posa sur ce sommet jadis. 

Nous saluons au fond des nuits cette géante; 

Notre verdure semble une ruche béante 
Où viennent s’engouffrer les mille oiseaux du ciel; 
Nos bleus lotus penchés sont des urnes de miel ; 
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*Nos halliers, tout chargés de fleurs rouges et blanches, 
Composent, en mêlant confusément leurs branches, 

En inondant de gomme et d’ambre leurs sarments, 
Tant d’embûches, d’appeaux et de pièges charmants. 
Et de filets tressés avec les rameaux frêles. 

Que le printemps s’est pris dans cette glu les ailes. 

Et rit dans notre cage et ne peut plus partir. 

Nos rosiers ont l’air peints de la pourpre de Tyr; 

Nos murs prodigieux ont cent portes de cuivre ; 

Avril s’est fait titan pour nous et nous enivre 
D’âcres parfums qui font végéter le caillou, 

Vivre l’herbe, et qui font penser l’animal fou. 

Et qui, quand l’homme vient errer sous nos pilastres, 
Font soudain flamboyer ses yeux comme des astres; 
Les autres arbres, fils du silence hideux. 

Ont la terre muette et sourde au-dessous d’eux ; 
Nous, transplantés dans l’air, plus haut que Babylone 
Pleine d’un peuple épais qui roule et tourbillonne 
Et de pas et de chars par des buffles traînés, 

Nous vivons au niveau du nuage, étonnés 
D’entendre murmurer des voix sous nos racines ; 

Le voyageur qui vient des campagnes voisines 
Croit que la grande reine au bras fort, à l’œil sûr, 

A volé dans l’éden ces forêts de l’azur. 

Le rayon de midi dans nos fraîcheurs s’émousse; 

La lune s’assoupit dans nos chambres de mousse; 

Les paons ouvrent leur queue éblouissante au fond 
Des antres que nos fleurs et nos feuillages font; 

Plus d’une nymphe y songe, et dans nos perspectives 
Parfois se laissent voir des nudités furtives; 
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La -ville, nous ayant sur sa tête, va, vient. 

Se parle et se répond, querelle, s’entretient. 

Travaille, achète, vend, forge, allume ses lampes; 

Le vent, sur nos plateaux et sur nos longues rampes. 
Mêle l’horizon vague et les murs et les toits 
Et les tours au frisson vertigineux des bois ; 

Et nos blancs escaliers, nos porches, nos arcades 
Flottent dans le nuage écumant des cascades; 

Sous nos abris sacrés, nul bruit no les troublant. 

Vivent le martinet, l’ibis, le héron blanc 

Qui porte sur le front deux longues plumes noires; 

L’air ride nos bassins, inquiètes baignoires 
Où viennent s’apaiser les pâles voluptés; 

Des bœufs à face humaine, à nos portes sculptés. 
Témoignent que Belus est le seul roi du monde; 

A de certains endroits notre ombre est si profonde 
Que la nuit en montant aux cieux n’y change rien ; 

Nous avons vu grandir le trône assyrien ; 

Nos troncs, contemporains des anciens jours de l’homme. 
Ont vu le premier arbre et la première pomme. 

Et, vieux, ils sont puissants, et leurs antiques fûts 
Ont des rameaux si durs, si noueux, si touffus, 

Et d’un balancement si noir, que le zéphyre 
Epuisé s’y fatigue et ne peut leur suffire; 

Et leur vaste branchage est fait d’un tel granit 
Qu’il faudrait l’ouragan pour y bercer un nid. 


Gloire à Sémiramis qui posa nos terrasses 

Sur des murs que vient battre en vain le flot des races 
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Et sur des ponts dont l’arche est au-dessus du temps ! 

Cette reine, parfois, sous nos rameaux flottants. 

Venait rire entre deux écroulements d’empires; 

Elle abattait au loin les rois moindres ou pires, 

Puis s’cn allait ayant l’homme jusqu’aux genoux, 

Et venait respirer contente parmi nous; 

Gaie, elle se couchait sur des peaux de panthère ; 

Quels lieux, quels champs, quels murs, quels palais sur la terre, 
Hors nous, ont entendu rire Sérniramis? 

Nous, les arbres hautains, nous étions ses amis; 

Nos taillis ont été les parvis .et les salles 
Où s’épanouissaient ses fêtes colossales; 

C’est dans nos bras, que n’a jamais touchés la faulx. 

Que cette reine a fait scs songes triomphaux; 

Nos parfums ont parfois conseillé des supplice‘^ ; 

De ses enivrements nos fleurs furent complices ; 

Nos sentiers n’ont garde qu’une trace, son pas. 

Fils de Sérniramis, nous ne périrons pas; 

Ce qu’assembla sa main, qui pourrait le disjoindre? 

Nous regardons le siècle après le siècle poindre ; 

Nous regardons passer les peuples tour à tour ; 

Nous sommes à jamais, et jusqu’au dernier jour. 

Jusqu’à ce que l’aurore au front des cieux s'endorme. 

Les jardins monstrueux pleins de sa joie énorme. 
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111 


Une troisième voix dit : 


— Sésostris est grand; 
Cadmus est sur la terre un homme fulgurant; 

Comme Typhon cent bras, Cyrus a cent balaillcs ; 
Ochus, portant sa hache aux profondes entailles, 

Du Taurus fièrement garde lïipre ravin; 

Hécube est sainte; Achille est terrible et divin; 

Il semble, après Thésée, Astyage, Alexandre, 

Que riiomme trop grandi ne peut plus que descendre ; 
La calme majesté revêt Belochus trois; 

Xercès, de Salamine assiégeant les détroits, 
Ressemble à faquilon des mers; Penthésilée 
A sur son dos la peau d’une bête étoilée, 

Et, superbe, apparaît tendant son arc courbé; 

Didon; Sémiramis, Thalcstris, Niobé, 

Resplendissent parmi les profondeurs sereines; 

Mais entre tous ces rois, entre toutes ces reines. 
Reines au sceptre d’or qu’admire un peuple heureux, 
Rois vainqueurs ou bénis, se disputant entre eux 
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fies fiers surnoms le grand, le beau, le fort, le juste, 
Artémise est sublime et Mausole est auguste. 

Je suis le monument du cœur démesuré; 

La mort n’est plus la mort sous mon dôme azuré; 

Elle est spleiKlide, elle est prospère, elle est vivante; 
Elle a tant de porphyre et d’or quelle s’en vante; 

Je suis le deuil triomphe et le tombeau palais. 

Oh! tant qu’on chantera ce chant : — Oublions-les, 
Vivons, soyons heureux ! — aux morts gisant sous terre; 
Tant que les voluptés riront près du mystère ; 

Tant qu’on noiera ses deuils dans les vins décevants, 
Moi rédilicc sombre et superbe, ô vivants, 

Je jetterai mon ombre à vos joyeux visages; 

Jusqu’à la lin des ans, jusqu’au terme des âges. 

Jusqu’à ce que le temps, las, demande à s’asseoir. 

Mes cippes, mes piliers, mes arcs, l’aube et le soir 
Découpant sur le ciel mes frontons taciturnes 
Oii des colosses noirs rêvent, portant des urnes, 

Mon bronze glorieux et mon marbre sacré 
Diront : ilausole est mort, Artémise a pleuré. 


Les siècles, vénérable et triomphante épreuve, 
A jamais en [)assant verront la grande veuve 
Assise sur mon seuil, fantôme saint et doux; 
Elle attend le moment d’aller, près de l’époux, 
Se coucher dans le lit de la noce éternelle; 
Elle pare son front d’ache et de fraxinellc, 
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Et se parfume afin de plaire à son mari; 

Elle tient un miroir qui n’a jamais souri, 

Et se met des anneaux aux doigts, et sous ses voiles 
Peigne ses longs cheveux d’oh tombent des étoiles. 


IV 


Quand cette voix se tut, à Pisc, près de là. 
Du haut d’une acropole une autre voix parla. 


— Je suis rOlympien, je suis le Musagète ; 

Tout ce qui vit, respire, aime, pense et végète. 
Végète, pense, vit, aime et respire en moi; 

L’encens monte à mes pieds, mêlé d’un vague effroi ; 
L’angle de mon sourcil touche à l’axe du monde; 

La tempête me parle avant de troubler l’onde; 

Je dure sans vieillir, j’existe sans souffrir; 

Je ne sais qu’une chose impossible, mourir. 

J’ai sur mon front, que l’ombre en reculant adore, 

La bandelette bleue et rose de l’aurore. 

O mortels effrénés, emportés, hagards, fous. 

L’urne des jours me lave en vous noircissant tous; 
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A mesure qu’au fond des nuits et sous la voûte 
Du temps d’où l’instant suinte et tombe goutte à goutte, 
Les siècles, partant l’un après l’autre, s’en vont, 

Ainsi que des oiseaux volant sous un plafond, 

H6bé plus fraîche rit en mes hautes demeures; 

Ma jeunesse renaît sous le baiser des heures ; 
J’empêche, en abaissant mon sceptre lentement 
Vers le trou monstrueux plein du triple aboîment, 
Cerbère de saisir les astres dans sa gueule; 

La chaîne du destin immuable peut seule 
Meurtrir ma main égale à tout l’effort des dieux ; 

Mon temple offre son mur au nid mélodieux ; 

Et c’est du vol de l’aigle et du vol de la foudre. 

C’est du cri de l’enfer tremblant de se dissoudre. 

C’est du choc convulsif des croupes des typhons, 

C’est du rassemblement des nuages profonds. 

Que le vieux Phidias d’Athènes, statuaire, 

Composa, dans l’horreur sainte du sanctuaire. 
L’immense apaisement de ma sérénité. 

Quand, dans le saint pœan par les mondes chanté, 
L’harmonie amoindrie avorte ou dégénère. 

Je rends le rhythme aux cieux par un coup de tonnerre 
Mon crâne plein d’échos, plein de lueurs, pleins d’yeux. 
Est l’antre éblouissant du grand Pan radieux; 

En me voyant on croit entendre le murmure 
De la ville habitée et de la moisson mûre. 

Le bruit du gouffre au chant de l’azur réuni. 

L’onde sur l’océan, le vent dans l’infini. 

Et le frémissement des deux ailes du cygne; 

On sent qu’il suffirait à Jupiter d’un signe 
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Pour mêler sur le front des hommes le chaos, 

Que seul je mets la bride aux bouches des fléaux, 
Que l’abîme est mon hydre, et que je pourrais faire 
Heurter te pôle au pôle et l’étoile à la sphère. 

Et rouler à flots noirs les nuits sur les clartés. 

Et s’entre-ref;arder les dieux épouvantés. 

Plus aisément qu’un pâtre au flanc hàlé ne jette 
Une pierre aux chevreaux broutant sur le Taygètc. 


V 


Les nuages erraient dans les souffles des airs. 
Et la cinquième voix monta du bord des mers. 


— Sostrate Gnidien regardait les étoiles. 

De la tente des cieux dorant les larges toileï, 

EQes resplendissaient dans le nocturne azur ; 

Leur rayonnement calme emplissait l’éther pur 
Où, le soir, le grand char du soleil roule et sombre; 
Elles croisaient, au fond des clairs plafonds de l’ombre 
Où le jour met sa pourpre et la nuit ses airains. 

Leurs chœurs harmonieux et leurs groupes sereins ; 
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Le sinistre océan grondait au-dessous d’elles; 

L’onde à coups de nageoire et les vents à coups d’ailes 
Luttaient, et l’âpre houle et le rude aquilon 
S’attaquaient dans un blcmc et fauve tourbillon ; 

Éole fou prenait aux cheveux Neptune ivre ; 

Et c’était la pitié du songeur que de suivre 
Les pauvres nautoniers de son œil soucieux; 

Partout piège et naufrage; il tombait de ces cieux 
Sur l’esquif et la barque et les fortes trirèmes 
Une foule d’instants terribles ou suprêmes ; 

Et pas une clarté pour dire : Ici le port! 

Le gouffre, redoublant de tourmente et d’effort. 
Vomissait sur les nefs, d’horreur exténuées. 

Toute son épouvante et toutes scs nuées ; 

Et les brusques écueils surgissaient ; et comment 
S’enfuir dans ce farouche et noir déchirement? 

Et les marins perdus se courbaient sous l’orage ; 

La mort leur laissait voir, comme un dernier mirage, 
La terre s’éclipsant derrière les agrès. 

Les maisons, les foyers pleins de tant de regrets. 

Des fantômes d’enfants h genoux, et des rêves 
De femmes se tordant les bras le long des grèves ; 

On entendait crier de lamentables voix : 

— Adieu, terre! patrie, adieu! collines, bois. 

Village où je suis né, vallée où nous vécûmes!... — 
Et tout s’engloutissait dans de vastes écumes. 

Tout mourait; puis le calme, ainsi que le jour naît. 
Presque coupable et presque infâme, revenait; 

Le ciel, l’onde achevaient en concert leur mêlée ; 
L’hydre verte laissait luire l’hydre étoilée; 

PoésiE. — VII. 23 
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L’océan se mettait, plein de morts, teint de sang, 

A gazouiller ainsi qu’un enfant innocent; 

Cependant l’algue allait et venait dans les chambres 
Des navires roulant au fond de l’eau leurs membres ; 
Les bâtiments noyés rampaient au plus profond 
Des flots qui savent seuls dans l’ombre ce qu’ils font; 
Tristes esquifs partis, croyant aux providences! 

Et les sphères menaient dans le ciel bleu leurs danses ; 
Et, n’ayant pu montrer ni le port ni l’écueil, 

Ni préserver la nef de devenir cercueil. 

Les constellations jetant leur lueur pâle 
Jusqu’au lit ténébreux de la grande eau fatale. 

Et, sous l’onde et parmi les etîrayants roseaux. 
Dessinant la figure obscure des vaisseaux, 

Poupes et mâts, débris des sapins et des ormes, 
Éclairaient vaguement ces squelettes difformes. 

Et faisaient sous l’écume, au fond du gouffre amer. 
Rire aux dépens des dieux les monstres de la mer. 
Les morts flottaient sous l’eau qui jamais ne s’arrête. 
Et par moments, levant hors de l’onde la tète. 

Ils semblaient adresser, dans leurs vagues réveils. 
Une question sombre et terrible aux soleils. 


C’est alors que, des flots dorant les sombres cimes. 
Voulant sauver l’honneur des Jupiters sublimes. 
Voulant montrer l’asile aux matelots, rêvant 
Dans son Alexandrie, à l’épreuve du vent, 

La haute majesté d’un phare inébranlable 
A la solidité des montagnes semblable, 
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• Présent jusqu’à la fin des siècles sur la mer. 

Avec du jaspe, avec du marbre, avec du fer, 

Avec les durs granits taillés en tétraèdres. 

Avec le roc des monts, avec le bois des cèdres. 

Et le feu qu’un titan a presque osé créer, 

Sostrate Gnidien me fit, pour suppléer, 

Sur les eaux, dans les nuits fécondes en désastres, 
A l’inutilité magnifique des astres. 


VI 


Et ceci dans l’espace était à peine dit 
Qu’une voix du côté de Rhodes s’entendit. 


— Mon nom. Lux ; ma hauteur, soixante-dix coudées ; 
Ma fonction, veiller sur les mers débordées. 

Le vrai pliare, c’est moi. 


Rhode est sous mon orteil. 
Devant la fixité de mes yeux sans sommeil. 

L’hiver blanchit les monts où le milan séjourne. 
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Le zodiaque vaste et formidable tourne, 

L’homme vit, l’océan roule, les matelots 
Débarquent sur les quais les sacs et les ballots. 

Le jour luit, l’ouragan s’endort ou s’exaspère, 

Et, gardien de l’eau bleue en sou brumeux repaire. 
Sentinelle que nul ne viendra relever. 

Je regarde la nuit venir, l’aube arriver, 

La voile fuir, le flot hurler comme un molosse. 

Avec la rêverie immense du colosse. 


O tristes niers, l’airain, c’est l’immobilité; 
L’airain, ô large gouffre à jamais agité. 

C’est la victoire; il sort de la forge géante; 

Il a Vulcain pour père, ou Lysippc, ou Cléanlhe, 
Ou Phidias; il sort, fier, vivant; après quoi, 

11 monte au piédestal comme à son trône un roi. 
Et s’empare du temps et de la solitude; 

Et l’airain, c’est le calme, ô vaste inquiétude. 


Lui l’immuable, il fut à son heure orageux ; 

Dans tes fixes écueils, dans tes rapides jeux. 

Tu ne lui montres rien, ô mer, qu’il ne connaisse ; 
Il t’égale en durée, il t’égale en jeunesse; 

Il a’ rongé la cuve ainsi que toi les ports ; 

Étant le bronze, il est rocher comme tes bords. 

Et flot comme ton onde, ayant été la lave. 

Il est du piédestal le triomphal esclave. 

Et le piédestal morne et soumis est son chien. 
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Le ciel, auteur de tout, du mal comme du bien, 
Amalgame, construit, veut, rejette, prcfcre, 

Et seul crée, et seul fait ce que l’homme croit faire; 
Le ciel, — sans demander si c’est à l’immortel 
Ou si c’est au tyran qu’on élève un autel, 

Sans s’informer à qui la foule prostitue 
Ou consacre l’airain, le marbre, la statue, — 

Anime l’ouvrier, fondeur ou forgeron. 

Et sur le moule obscur, béant comme un clairon, 

Où l’artiste sculpta Cécrops ou Polyplionte, 

Penche et fait basculer les chaudières de fonte; 

Eh bien, ce ciel sacré, pur, jamais endormi. 

Qui donne au combattant le cheval pour ami. 

Au laboureur le bœuf ruminant dans l’étable, 

O mer, c’est lui qui veut que, saint et respectable, 
Le bronze soit formé d’or, de cuivre et d’étain; 
Comme un sage, envoyé pour vaincre le destin, 
Etant la souveraine et grande conscience. 

Est composé de foi, d’honneur, de patience ; 

L’un affronte les ans et l’autre les bourreaux ; 

Et le ciel fait l’airain comme il fait le héros. 


C’est ainsi que je fus créé comme un athlète. 
Aujourd’hui ta colère énorme me complète, 

O mer, et je suis grand sur mon socle divin 
De toute ta grandeur rongeant mes pieds en vain. 
Nu, fort, le front plongé dans un gouffre de brume, 
Enveloppé de bruit et de grêle et d’écume 
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Et de nuits et de vents qui se heurtent entre eux, 

Je dresse mes deux bras vers l’éther ténébreux, 
Comme si j’appelais à mon aide l’aurore; 

Mais il se tromperait s’il croit que je l’implore. 

Le matin passager et court du jour changeant ! 

Le soleil large et chaud et la lune d’argent 

Pour mon sourcil profond ne sont que des fantômes; 

L’étincelle des deux, l’étincelle des chaumes. 

Étoile ou paille, sont pour moi de la lueur; 

La goutte de l’orage est ma seule sueur ; 

Je ne suis jamais las; et, sans que je me courbe, 
Vainqueur, je sens frémir sous moi l’abime fourbe. 
Parfois l’aigle, évadé du désert nubien. 

Au-dessus de mon front plane, et me dit : C’est bien. 
Stable, plus que le gouffre éternel mais mobile. 

Plus que les peuples, plus que l’astre, plus que l’ile. 
Je regarde errer l’eau, l’ombre, l’homme et Délos; 
J’ai sous mes yeux l’amas mystérieux des flots. 

Imago des humains, des songes et des nombres ; 

Le vaisseau convulsif passe entre mes pieds sombres ; 
Le mât frissonnant bat ma cuisse ou mon genou; 

Et l’on voit s’engouffrer, fuyant l'aquilon fou. 

Sous l’are prodigieux de mes jambes ouvertes, 

La flotte qui revient du fond des ondes vertes. 

Ma. droite élève au loin sur ma tête un flambeau; 

La tempête, vautour, le naufrage, corbeau. 

Viennent autour de moi s’abattre, et mon visage 
Les effraie, et devient sévère à leur passage ; 

Le salut me connaît, moi le grand chandelier, 

Ainsi que le chameau connaît le ehamelier. 
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* Le ehar, Automédon et l’esquif, Palinure ; 

De môme que la scie agrandit la rainure, 

La proue en me voyant fend l’eau plus fièrement; 
Comme une fille craint son redoutable amant, 

La mer au sein lascif, cette prostituée, 

A peur de m’apporter quelque barque tuée; 

Et le flot, dont le pli roule un pauvre nocher, 

En s’approchant de moi, làehe de le cacher ; 

Je suis le dieu cherché par tout ce qui chancelle 
Sur le frémissement de l’onde universelle ; 

Le naufragé m’invoque en embrassant l’écueil; 

La nuit je suis cyclopc, et le phare est mon œil ; 

Rouge comme la peau d’un taureau qu’on écorche, 

La ville semble un rôve aux lueurs de ma torche; 

Pour les marins perdus, c’est l’aurore qui point; 

Et je règne ; et le gouffre inquiet ne sait point 
S’il doit japper de joie ou rugir de colère 
Quand, jusqu’aux profondeurs les plus mornes, j’éclaire 
L’immense trembleincnt de l’horizon confus. 


Tais-toi, mer! Je serai toujours ce que je fus. 

Car il ne se peut pas qu’en ma sombre aventure 
J’aie à combattre rien dans toute la nature 
De plus fort que ton flot terrible dont je ris ; 

Car il ne se peut pas, ô gouffre aux tristes cris, 
Qu’après avoir fondu les briques des fournaises, 
Après s’ôtre roulé sur la pourpre des braises. 

Après avoir lassé les soufflets haletants, 

Mon fauve airain soit tendre aux morsures du temps ; 
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Que moi, qui brave, roi des vagues éblouies. 

Le ruissellement vaste et farouche des pluies, 

Moi qui. Tété, Thiver, me dresse, sans savoir 
Si la bourrasque est dure et si l’orage est noir, 

Qui vois réclair à peine, «ayant pour ordinaire 
D’émousser sur ma pe«au de bronze le tonnerre, 

Je sois v«aincii, détruit, aboli, ruiné, 

Par l’heure, égratignure au sein blanc de Phryné; 
Que jamais rien m’ébranle, et que, parce qu’il passe 
Des astres au zénith, des zéphyrs dans l’espace. 

Mes muscles, enviés par le granit souvent. 

Se déforment ainsi qu’une nuée au vent; 

Et qu’une vaine année arrivant acharnée. 

Et rapide, et prodigue, après une autre année. 

Une saison venant apres une saison, 

Janvier remplaçant mai dans le vague horizon. 

En soufflant sur les nids et sur les fleurs, dissipe 
L’ouvrage de Cliarès, élève de Lysippc. 


Je suis Là pour jamais, lève les yeux et vois 
Sur ton front le colosse, ô mer aux rudes voix! 

Que m’importe! rugis, tonne, éclabousse, gronde. 
Je suis enraciné dans le crâne du monde, 

Comme le mont Ossa, comme le mont Athos;| 

Et la seule statue ayant deux piédestaux. 

C’est moi; je brave Iladès et je vaincrai Saturne; 
On m’a nommé Soleil, mais le bronze est nocturne; 
Vulcain forgea de l’ombre et fit l’airain; j’ai beau 
Jeter sur l’océan le frisson d’un flambeau, 
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* J’ai beau porter au poing une flamme qui guide 
L’homme, battu des mers, dans cette nuit liquide. 
Autour de moi, sur l’ile et sur l’eau, clair miroir. 
L’aube a beau resplendir, je suis le géant noir; 

J’ai la durée obscure et lourde des ténèbres; 

Je sens l’énigme en moi liée à mes vertèbres. 

Et Pan mystérieux met sa force en mes reins; 

Je vis ; les ténébreux sont aussi les sereins ; 

Puissant, je suis tranquille; et la terre âpre ou blonde, 
Le bouleversement tumultueux de l’onde. 

Les races succédant aux races, les tribus 

Et les peuples changeant de lois, de mœurs, de buts, 

La transformation lente des destinées, 

La déroute effarée et sombre des années. 

Tous les êtres du globe et du bleu firmament 
Entrant, sortant, flottant, surgissant, s’abîmant. 

Sur mon front, qui domine et la vague et la plage. 
Sont de la vision, mais ne sont pas de l’age; 

Les siècles sont pour moi, colosse, des instants; 

Et, tant qu’il coulera des jours des mains du temps, 
Tant que poussera l’herbe et tant que vivra l’homme , 
Tant que les chars pesants et les bêtes de somme 
Marcheront sur la plaine, usant les durs pavés. 

Mes deux pieds écartés et mes deux bras levés. 
Devant la mer qui vient, s’enfle, approche et recule. 
Devant l’astre, devant le pâle crépuscule. 

Sembleront au passant vers ces rochers venu 
Le grand X de la nuit debout dans l’inconnu. 
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VU 


El, comme dans un chœur les strophes s’accélèrent, 

Toutes ces voix dans Tombre obscure se mêlèrent. 

Les jardins de Bélus répétèrent : — Les jours 
Nous versent les rayons, les parfums, les amours; 

Le printemps immortel, c’est nous, nous seuls; nous sommes 
La joie épanouie en roses sur les hommes. — 

Le mausolée altier dit ; — Je suis la douleur; 

Je suis le marbre, auguste en sa sainte pâleur; 
deux! je suis le grand trône et le grand mausolée; 
Contemplez-moi. Je pleure une larme étoilée. 

— La sagesse, c’est moi, dit le phare marin; 

— Je suis la force, dit le colosse d’airain; 

Et l’olympien dit : Moi, je suis la puissance. — 

Et le temple d’Éphèse, autel que l’âme encense. 

Fronton qu’adore l’art, dit : — Je suis la beauté. 

— Et moi, cria Chéops,-je suis l’éternité. 


Et je vis, à travers le crépuscule humide. 
Apparaître la haute et sombre pyramide. 


Superposant au fond des espaces béants 
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Les mille angles confus de ses degrés géants, 

Elle se dressait, blême et terrible, étagée 
De plus de plis brumeux que l’âpre mer Égée, 

Et sur ses flots, jamais par le vent secoués, 

Avait au lieu d’esquifs les siècles échoués. 

Elle était là, montagne humaine; «t sa stature. 
Monstrueuse, donnait du trouble à la nature; 

Son vaste cône d’ombre éclipsait l’horizon; 

Les troupeaux des vapeurs lui laissaient leur toison; 
Le désert sous sa base était comme une table ; 

Elle montait aux cieux, escalier redoutable 
D’on ne sait quelle entrée étrange de la nuit; 

Son bloc fatal semblait de ténèbres construit; 
Derrière elle, au milieu des palmiers et des sables. 
On en voyait surgir deux autres, formidables; 

Mais, comme les coteaux devant le Pélion, 

Comme les liouecaux à côté du lion. 

Elles restaient en bas, et ces deux pyramides 
Semblaient près de Chéops petites et timides ; 
Au-dessus de Chéops planaient, allant, venant. 

Jetant parfois de l’ombre à tout un continent. 

Des aigles effrayants ayant la forme humaine; 

Et des foules sans nom éparses dans la plaine, 

Dans de vagues cités dont on voyait les tours. 
S’écriaient, chaque fois qu’un de ces noirs vautours 
Passait, iiérissé, fauve et sanglant, dans la bise : 

— Voilà Cyrus! Voilà Rharosès! Voilà Cambyse! — 

Et ces spectres ailés secouaient dans les airs 
Des lambeaux flamboyants de lumière et d’éclairs, 
Comme si, dans les cieux, faisant à Dieu la guerre, 
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Ils avaient arraché des haillons au tonnerre. 

Chéops les regardait passer sans s’émouvoir. 

Un brouillard la cachait tout en la laissant voir; 
L’obscure histoire était sur ses marches gravée ; 

Les sphinx dans ses caveaux déposaient leur couvée ; 
Les ans fuyaient, les vents soufflaient; le monument 
Méditait, immobile et triste, et, par moment. 

Toute l’humanité, comme une fourmilière, 

Satrape au sceptre d’or, prôtre au Ihyrsc de lierre. 
Rois, peuples, légions, combats, trônes croulants. 
Était subitement visible sur ses flancs 
Dans quelque déchirure immense des nuées. 

Tout flottait sur sa base en ombres dénouées ; 

Et Chéops répéta : — Je suis l’étcrnilé. 


Ainsi parlent, le soir, dans la molle clarté, 

Ces monuments, les sept étonnements de l’homme. 


La nuit vient, et s’étend d’Élinuntc à Sodomc, 
Ouvrant son aile où vont s’endormir tour à tour 
L’onde avec son rocher, la ville avec sa tour; 
Elle' élargit sa brume où le silence pèse ; 

Les voix et les rumeurs expirent ; tout s’apaise. 
Tout bruit s’éteint, à Rhode, en Élide, au Delta. 
Tout cesse. 
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Alors le ver du sépulcre chanta. 


♦ 


.le suis le ver. Je suis fange et cendre. O ténèbres, 
Je règne. Monuments, entassements célèbres. 
Panthéons, Rhamséïons, 

Façades de rimmense orgueil humain, si fières, 

Que l’homme devant vous doute s’il voit des pierres 
Ou s’il voit des rayons. 


Sanctuaires chargés d’astres et d’empyrées, 
Splendides profondeurs de colonnes dorées, 
Vaste enceinte d’Assur, 

Mur où Nemrod cloua l’hippanthrope Phœanthc, 
Et dont la ronde tour, sous les oiseaux béante, 
Leur semble un puits obscur. 
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Terrasses de Theglath, avec vos avenues 
Augustes par deux rangs de sphinx aux gorges nues, 
Cirque d’Ânthrops-le-Noir 
Si beau que, résistant à l’heure qui s’arrête. 

Les chevaux du soleil, cabrés, baissent la tête 
Pour tâcher de te voir! 


Jardins, frontons ailés aux larges envergures, 
Portiques, piédestaux qui portez des figures 
Au geste souverain. 

Et qui, du haut des caps que votre masse encombre, 
Ajoutez à la mer vaste et sinistre l’ombre 
Des déesses d’airain. 


Acropole où l’on vient des confins de la terre. 
Tour du Bœuf, où Jason, raillant le Sagittaire, 
Vint sonner do buccin. 

Qui fais aux voyageurs, vains comme les abeilles 
Et vivants par leurs yeux avides de merveilles. 
Braver le Pont-Euxin, 


O temple Acrocéraune, ô pilier d’Érylhrée, 

Fiers de votre archipel, car c’est la mer sacrée, 
La mer où luit Pylos, 

Ses vagues ont noyé la horde>assagète. 

Et, comme le vent vient de la montagne, il jette 
Des plumes d’aigle aux flots. 
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Chéops, bâtie avec un art épouvantable, 

Si terrible qu’à l’heure où, couché dans l’étable, 

Le chien n’ose gronder, 

Sirius, devant qui toute étoile s’efface. 

Est forcé de tourner vers toi sa sombre face 
Et de te regarder! 


Édifices! montez, et montez davantage. 

Superposez l’étage et l’étage à l’étage. 

Et le dôme aux cités; 

Montez ; sous votre base écrasez les campagnes ; 

Plus haut que les forêts, plus haut que les montagnes. 
Montez, montez, montez! 


Soyez comme Babel, âpre, indignée, austère. 
Cette tour qui voudrait échapper à la terre. 
Et qui dans les cieux fuit. 
Montez. A l’archivolte ajoutez l’architrave. 
Encor! encor! Mettez le palais sur la cave. 
Le néant sur la nuit! 


Montez dans le nuage, étant de la fumée ! 
Montez, toi sur l’Égypte, et toi sur l’Idumée, 
Toi, sur le mont Caspe! 

Pleurez avec le deuil, chantez avec la noce. 
Va noircir le zénith, flamme que le colosse 
Tient dans son poing crispé. 
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Ne vous arrêtez pas. Montez! montez encore! 

Moi, je rampe, et j’attends. Du couchant, de l’aurore. 
Et du sud et du nord. 

Tout vient à moi, le fait, l’être, la chose triste, 

La chose heureuse; et seul je vis, et seul j’existe. 
Puisque je suis la mort. 


La ruine est promise à tout ce qui s’élève. 

Vous ne faites, palais qui croissez comme un rêve. 
Fronton au dur ciment. 

Que mettre un peu plus haut mon tas de nourriture. 
Et que rendre plus grand, par plus d’architecture. 
Le sombre écroulement. 
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